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Fiihvar,  som  närmare  intresserar  sig  för  lefnads- 
j  teckningar  af  litterära  personligheter,  vet  nog- 
samt, huru  välkommet  hvarje  själf  bi  ografiskt  med- 
delande är,  helst  om  det  berör  ungdomsdagarna, 
gryningens  tid,  den  oftast  minst  kända.  Och  äfven 
en  större  allmänhet  önskar  gärna  ur  en  författares 
egen  mun  höra  förtäljas  om  »de  första  stegen». 

Ur  dessa  synpunkter  tog  för  något  år  sedan 
en  tysk  författare  —  K.  E.  Franzos  —  initiativ  till 
en  samling  små  själfbiografiska  uppsatser  af  kända 
t3'ska  skriftställare  ur  äldre  och  yngre  släktled,  de 
där  livar  och  en  skildrade  »die  Geschichte  des  Erst- 
lingswerks».  En  liknande  samling  —  »My  first 
book»  ~  har  äfven  utkommit  i  England. 

Så  väcktes  ock  inom  Sveriges  författarförenings 
styrelse  på  tal  att  i  år,  i  stället  för  en  kalender- 
artad  årsbok  af  mera  tillfälligt  innehåll,  utgifva  en 
samling  uppsatser  åstadkomna  ur  en  dylik  enhetlig 
synpunkt,  och  Styrelsen  beslöt  anmoda  ett  antal 
af    våra    skönlitterära    författare    —    medlemmar 
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af  föreningen  —  att  nedskrifva  några  sidor  om 
sitt  förstlingsverks  eller  annat  ungdomsarbetes 
tillkomst  eller  om  de  stämningar  och  förhållanden, 
under  hvilka  det  skapades  —  med  ett  ord:  historien 
om  när  de  började.  Denna  anmodan  har  från 
de  flesta  håll  mött  vänligt  gensvar,  och  resultatet 
är  den  samling  som  här  föreligger. 

Bland  dem,  som  tillmötesgått  författarförenin- 
gens anhållan,  må  med  särskild  tacksamhet  nämnas 
dess  hedersledamot,  H.  M.  Konungen^  som  under 
sin  rekreationsresa  i  våras  fann  tid  och  tillfälle  ned- 
skrifva de  sidor,  med  hvilka  föreningen  har  hedern 
inleda  samlingen,  och  som  härigenom  lämnat  ett 
nytt  bevis  på  sitt  allkända  intresse  för  vittra  idrot- 
ter och  sin  samkänsla  med  deras  utöfvare. 

Våra  bidragande  hafva  fattat  sin  uppgift  olika. 
Under  det  flere  dröjt  vid  något  af  sina  mera  fram- 
stående arbeten  —  det  som  först  slagit  igenom 
—  hafva  andra  skildrat  det  först  utgifna  arbetets 
historia  och  åter  andra  fäst  sig  vid  barndomens 
lekfulla  lärospån.  Hvad  härigenom  boken  mist  i 
enhetlighet  torde  ersättas  genom   omväxling. 

Bidragen  åtföljas  af  författarnes  porträtt;  —  så 
vidt  möjligt  varit  från  den  tid  uppsatserna  behandla. 


MITT  ungdomslif  var,  såsom  man  vet, 
sjömannens.  Den  tiden  var  segelfar- 
t3^gens,  dem  ångan  ännu  icl<^e  hade  undan- 
trängt. Utan  tvifvel  fanns  det  väl  mera  verk- 
lig poesi  i  sjölifvet  då  än  nu,  åtminstone 
förekommer  det  mig  så  i  dag,  i  det  jag 
blickar  omkring  två  tredjedels  sekel  tillbaka 
i  tiden.  Om  jag  än  icke  med  full  sanning 
kan  säga,  att  mitt  sinne  för  sång  och  dikt 
föddes  ute  på  vågen,  så  är  dock  visst  att 
det  der  fann  riklig  näring  och  stark  utveck- 
ling. Med  ungdomlig  tjusning  omfattande 
sjölifvet,  lyssnade  jag  hänryckt  till  böljornas 
slag  emot  skären.  Med  hänförelse  bredde 
jag  de  hvita  vingarna  ut  öfver  ekkölarne  och 
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ilade  glad  öfver  det  vida  hafvet  hän  emot 
främmande  kuster.  Nog  fanns  der  måhända 
ett  drag  af  vikingalynne  i  ynglingens  själ, 
hvilket  alstrade  denna  oändliga  längtan  efter 
det  osedda,  okända,  som  dolde  sig  under 
horizontens  blånande  rand.  Jag  kan  dock 
säga,  att  sannerligen  icke  en  enda  tanke  på 
mina  sednare  lefnadsöden  ännu  då  hade  fått 
insteg  i  min  själ,  eller  sysselsatte  mina  tan- 
kar. Men  en  varm  fosterlandskärlek  bodde 
der.  —  Och  det  var  äfven  han,  som  sökte 
sig  uttr3Tk  i  den  diktsamling,  hvilken  är 
känd  under  namn  af  >  Svenska  Flottans  Min- 
nen». Ehuru  alla  dess  särskilda  sånger  väl 
tyvärr  icke  kunna  sägas,  hvarken  till  form 
eller  innehåll,  vara  så  originella,  som  jag  då 
ansåg  och  numera  skulle  önskat,  så  äro  de 
likväl  åtminstone  sprungna  ur  en  ungdomlig 
hänförelses  friska  källåder,  och  skola,  som 
sådana,  törhända  äfven  af  en  kritisk  efter- 
verld  med  öfverseende  kunna  betraktas. 

Bland  de  sånger  i  denna  diktsamling, 
som  jag  hoppas  må  komma  att  äfven  af 
framtida    läsare    vinna   någon    mera    inner- 
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lig  medkänsla,  vågar  jag  törhända  räkna: 
»Östersjön»? 

I  denna  sång  sökte  3aiglingen  tolka  på 
en  gång  sin  alltid  varma  kärlek  till  hem- 
landet och  Skandinaviens  tvenne  förenade 
folk,  samt  särskildt  till  det  friska  sjömanna- 
lif,  som  han  så  högt  älskade,  och  hvars 
minnen  ännu  så  gerna  hägra  qvar  för  den 
gamle  i  hans  lefnads  höst! 

>  Of  vev  djupen,  mot  höjden»,  så  lyder  det 
enskildta  valspråk,  hvilket  jag  alltifrån  min 
ungdomstid  åt  mig  utvalt,  och  hvars  ma- 
ning jag  alltid  med  tro,  kärlek  och  hopp 
sökt  följa! 

Oscar. 


MINA   FÖRSTA  TEATER- 
STYCKEN. 

EN  BLICK  TILLBAKA. 

DET  är  nu  jämnt  femtio  år  sedan  jag  fick  milt 
första  teaterstycke  uppfördt  på  dåvarande  Min- 
dre, numera  Dramatiska  teatern  i  Stockliolm.  Jag 
hade  nj^ss  fyllt  mitt  tjugofjärde  år  och  var  anställd 
som  skådespelare  vid  Oskar  Andersons  den  tiden 
mycket  ansedda  och  af  honom  »öfverinsedda  och 
ledda»  sällskap.  Yi  tillbragte  ett  par  härliga  som- 
marmånader i  Helsingborg,  där  vi  nu  andra  året  å 
rad  spelade  stora  tragedier  och  rafflande  melodra- 
mer i  den  gamla  träladan  nere  vid  stranden  af 
Sundet.  Spektakler  gåfvos  endast  två  å  tre  gånger 
i  veckan,  och  aldrig  om  söndagarna,  då  Ramlösa 
med  sina  baler  och  sin  roulett  lockade  hela  skaror 
af  stadsbor  och  resande  danskar  till  sina  lummiga 
bokalléer  och  sina  större  och  mindre  nöjeslokaler 
af  olika  slag. 
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Man  hade  således  god  tid  både  att  flanera  och 
att  syssla  med  annat  arbete^,  ifall  man  hade  lust 
för  något  annat  än  att  latas.  Man  kunde,  om  kas- 
san inte  var  allt  för  mager,  skutta  öfver  på  en  sön- 
dagstripp till  Köpenhamn,  eller  åtminstone  göra  en 
kort  visit  i  Helsingör,  dit  man  for  på  den  gamla 
hjulångaren  »Ophelia»,  och  där  »Hamlets  graf»  vid 
Marienlyst  ju  ovillkorligen  måste  intressera  en  teater- 
människa, om  hon  också  bara  plägade  »sitta  i 
luckan»,  sedan  hon  först  spelat  Fernando  eller 
Marcellus  i  den  ståtliga  introduktionen  till  det  väl- 
diga dramat. 

Hvad  nu  mig  själf  beträffar,  så  hade  jag  just  vid 
den  tiden  börjat  komma  till  allt  klarare  insikt  om 
att  någon  vidare  framstående  ställning  som  skåde- 
spelare kunde  jag  icke  göra  räkning  på,  och  någon 
så  kallad  »utilitet»  ville  jag  inte  bli,  därtill  var  jag 
alldeles  för  ung  och  för  ärelysten.  Att  endast  bli 
nyttig,  när  man  drömt  om  att  bli  stor  —  bort  det! 
—  och  låt  oss  försöka  något  annat!  Jag  hade  fått 
klart  för  mig  att  min  inre  och  yttre  människa  lågo 
i  en  oupplöslig  konflikt  med  hvarandra:  min  inre 
ville  kläda  sig  i  toga  och  gå  på  kolhurn,  under  det 
att  min  oansenliga  yttre  hänvisade  mig  till  lust- 
spelet eller  farsen,  där  man  både  kan  vara  liten 
och  hjulbent  utan  att  det  stör  effekten.  Jag  hade 
visserligen  tyckt  att  jag  i  värsta  fall  borde  kunnat 
bli  en  hjälplig  komiker,  men  den  tiden  måste  man 
ovillkorligen  kunna  sjunga  kupletter,  om  man  ville 
vara  komiker,  —  och  jag  hade  hvarken  öra  eller 
röst. 
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Det  bästa  jag  kunde  göra,  var  således  att  kasta 
skådespelaryxan  i  sjön  och  försöka  mig  på  något 
annat.  Och  då  föll  jag  på  fullt  allvar  på  den  idén, 
som  nog  också  förut  hägrat  för  mig,  att  försöka 
skapa  roller  åt  andra,  som  voro  mera  lyckligt  lottade 
än  jag.  Idén  var,  som  sagdt,  inte  så  alldeles  n}'^; 
den  hade  legat  och  grott  i  mitt  tämligen  oordnade 
hufvud  ända  sedan  jag  höll  på  och  rumsterade  i 
andras,  och  ännu  så  pass  tidigt,  som  på  sommaren 
1848  hade  jag  varit  ute  på  Djurgården  hos  Fredrik 
Deland  med  en  treaktare,  som  jag  naturligtvis  fick 
igen  med  det  vänliga  rådet  att  försöka  mig  på  något 
annat  ämne  än  just  detta,  hvilket  Johan  Jolin  helt 
kort  förut  behandlat  i  »En  komedi»,  där  han,  myc- 
ket klokt  för  resten,  lagat  i  ordning  en  utmärkt 
debutroll  åt  sig  själf.  Jag  har  ännu  inte  glömt  den 
utmärkte  komikerns  på  samma  gång  godmodiga 
och  sardoniska  smålöje  när  han  underrättade  mig 
om  efterapningen  och  på  samma  gång  uppmanade 
mig  att  komma  igen  med  något  som  jag  hade  upp- 
funnit själf. 

Året  därpå  hade  jag  fått  min  årslånga  önskan 
uppfylld  och  kommit  till  teatern.  Det  första  jag 
gjorde  var  då  att  jag  också  skref  en  debutroll  åt 
mig  själf,  fastän  jag  likväl  var  så  blygsam  att  jag 
nöjde  mig  med  att  uppträda  som  en  gammal  procen- 
tare,  i  stället  för  en  ung  familjegosse  och  älskare;  — 
och  detta  skedde  i  den  goda  staden  Uddevalla  hösten 
1849.  St3Tket,  som  var  en  enda  stor  svaghetssynd, 
hette  »Hafvels  son,  eller  Den  lyckliga  hisl färden^, 
och  förtjänade  fullt  ut  den  snabba  död  som  kom 
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det  till  del  från  både  publikens,  kritikens  och  teater- 
direktörens sida. 

Men  sedan  dess  hade  tre  år  gått,  och  jag  hade 
haft  tillfälle  att  göra  bekantskap  med  en  annan 
spellista  än  den  som  upptog  Gubben  i  Bergsbygden, 
Den  resande  studenten,  Slottet  Montenero,  Den  blo- 
diga nunnan  och  Arrendator  Feldkiimmels  bröllop. 
På  Oskar  Andersons  repertoar  läste  man  de  kända 
pjästitlarna:  Läkaren,  Engelbrekt  och  hans  dalkarlar, 
Mäster  Smith,  Världens  dom.  Hittebarnet,  Rika 
morbror,  för  att  först  nämna  de  svenska,  och  sedan : 
Hamlet,  Ringaren  i  Notre  Dame,  Klostret  Castro, 
Richelieu,  Penningen,  Elfkullen,  Drottning  Marga- 
retas sagor.  Kung  Renés  dotter,  m.  fl.  Jag  hade 
öfversatt  åtskilligt,  läst  mycket,  sett  allt  detta  från 
mitt  vanliga  stamhåll  i  sufflörluckan,  från  hvilken 
man  lättare  och  säkrare  än  från  salongen  och 
kulissen  uppfattar  både  felen  och  förtjänsterna  hos 
de  uppträdande,  och  djärf  som  ungdomen  är,  an- 
såg jag  mig  nu  tillräckligt  mogen  för  att  försöka  mig 
på  en  verklig  komedi,  en  komedi  med  karaktärer 
direkt  ur  lifvet,  med  alla  tiders  aktuella  ämne:  kär- 
leken och  dess  konflikter  till  innehåll,  och  med  en 
föregifven  ond  ande  som  spiritus  rector  i  det  hälft 
allvarliga,  hälft  lustiga  spelet. 

Bland  stycken,  som  förekommo  på  den  Ander- 
sonska spellistan,  fanns  äfven  den  under  denna  tid 
mycket  spelade  franska  komedien:  »Hin  Ondes  me- 
moirer»,  som  öfverallt  hvar  den  gafs  slog  mycket 
an  på  pubhken.  Jag  märkte  tydligt  att  den  gamle 
frestaren    var   en    mycket    värdefull   bundsförvant, 

När  vi  började.  2 


10  FRANS    HEDBERG. 

på  bräderna  som  föreställa  världen;  det  föll  mig 
därför  i  sinnet  att  man  skulle  kunna  sätta  in  honom 
i  en  svensk  miljö  lika  väl  som  i  en  fransk,  och 
jag  hade  lika  litet  skäl  att  ångra  det  jag  nu  gjorde 
honom  till  hufvudperson  i  skepelse  af  en  slags  för- 
lorad son,  som  återkommer  till  fädernehemmet  och 
ställer  till  rätta  åtskilligt  som  råkat  i  olag,  som  jag 
sedan  fick  det  när  jag  många  år  senare  lät  honom 
i  »gamle  Eriks»  folkliga  gestalt  taga  sina  nappatag 
med  Småländingen,  och  som  vanligt  blifva  lurad. 
Emellertid  tillkom  på  detta  sätt  min  3-aktskomedi 
»Hin  ondes  gåfva>,  och  när  den  väl  var  färdig  och 
renskrifven,  tog  jag  Gud  i  hågen,  slog  in  och  lac- 
kade den  väl  och  vandrade  en  vacker  morgon  af 
med  mitt  paket  till  postkontoret,  där  den  gamle 
postmästaren  gaf  mig  en  både  förvånad  och  med- 
lidsam  blick,  när  han  såg  att  paketet  var  adresse- 
radt  till  Olof  Ulrik  Torsslow,  Mindre  teatern,  Stock- 
holm. Och  sanningen  att  säga,  var  jag  inte  mindre 
förvånad  själf  öfver  att  jag  ändtligen  fått  mod  att 
våga  det  djärfva  steget,  mellan  hvilket  och  den  dju- 
paste misströstan  jag  nu  hade  sväfvat  i  öfver  en 
vecka. 

När  jag  kom  ifrån  posten  gick  jag  gatan  fram 
förbi  torget  och  rätt  söderut  förbi  teatergården  och 
platsen  där  de  gamla  badvagnarna  stodo  utställda 
på  sina  platser  i  det  långgrunda  vattnet.  Jag  gick 
förbi  det  gamla  bryggeriet  som  den  tiden  låg  tätt 
utanför  staden,  och  på  hvars  takås  en  långbent 
stork  satt  och  klapprade  med  näbben,  som  om  han 
velat  säga  mig  i  förbigående  att  jag  begått  en  dum- 
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het  nyss  förut.  Jag  brydde  mig  likväl  inte  vidare 
om  att  byta  ord  med  honom,  utan  fortsatte  min 
gång  ut  till  kyrkogården,  där  jag  slog  mig  ner  på 
min  vanliga  plats  ett  stycke  uppe  på  landhöjden 
ofvanför,  där  man  hade  den  vida,  härliga  utsikten 
öfver  Sundet  och  danska  landet,  och  där  längre 
norrut  Kattegatt  öppnade  sig  med  den  blånande  syn- 
randen borta  i  i] ärran. 

Ingen  må  dock  tro  att  det  var  i  några  döds- 
tankar  jag  satt  där!  Tvärtom!  Aldrig  har  jag  väl 
känt  mig  mera  lefvande,  mera  rik  och  förhopp- 
ningsfull än  just  då.  Det  fmns  väl  heller  icke  i 
hela  vårt  land  en  kyrkogård  som  mindre  talar  om 
förgängelse  och  död  än  denna,  inbäddad  som 
den  ligger  där  i  den  rikaste  vegetation,  med  den 
gamla  Kärnan  därofvanför  som  intyg  om  det  för- 
flutnas seghet  och  kraft,  och  framför  sig  den  stora 
stråkvägen  mellan  hafven,  på  hvilken  nutiden  spän- 
ner sina  segel  och  låter  sin  ånga  förmedla  sam- 
färdseln mellan  folken.  Det  är  sjudande,  rastlöst 
lif  rundt  omkring,  på  land  och  vatten,  i  luft  och 
jord,  och  på  grafvarna  blomma  rosor,  surra  bin 
och  fladdra  fjärilar,  som  om  ingen  död  funnes  till, 
endast  hvila,  hvila  efter  en  arbetsdag  full  af  ifver, 
missräkningar  och  glädje  —  allt  det  som  människan 
behöfver  för  att  lefs^a  ett  medvetet  lif  och  slumra 
in  i  en  välkommen  sömn,  när  arbetsdagen  är 
förbi. 

Ett  par  veckor  hade  gått,  då  jag  en  dag  kom 
in  till  den  unge  bokhandlaren  vid  torget,  och  af 
honom    fick    ett  bref  under  den  signatur  jag  upp- 
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gifvit  med  adress  till  Helsingborgs  bokhandel.  Det 
var  ett  stort  konvolut  och  adressen  var  skrifven 
med  höga,  raka  bokstäfver  i  raska  färgmättade  drag 
och  med  några  kraftiga  slängar  vid  slutet  af  orden. 
Om  någonsin  ett  bref  tagits  emot  med  darrande 
hand,  så  var  det  sannerligen  detta.  Jag  stod  en 
lång  stund  och  vägde  det  i  handen,  till  dess  min 
vän  bokhandlaren  slutligen  kom  med  ett  manande: 

»Nå,  skall  du  inte  öppna  det  nu?» 

»Jag  törs  inte»,  svarade  jag,  »ty  om  han  säger 
nej,  om  han  inte  vill  ha  det,  hvad  ska'  jag  då 
göra?» 

»Skrifva  något  annat,  som  han  vill  ha  . .  .»,  sva- 
rade min  vän  uppmuntrande. 

»Det  är  lätt  sagdt,  men  tror  du  också  att  det  är 
så  lätt  gjordt?  Nej,  då  är  det  så  godt  att  jag  kastar 
pennan  i  sjön  och  mig  själf  efter.  Ty,  ser  du,  det 
här  har  jag  byggt  på,  och  om  nu  hela  byggnaden 
ramlar?» 

»Så  kan  du  väl  använda  materialierna  till  ett 
nytt  bygge!  För  resten  är  du  dum  nu,  ty  om  han  inte 
ville  ha  det,  så  hade  han  väl  helt  enkelt  skickat 
igen  det,  i  stället  för  att  skrifva  ett  bref,  och  det 
till  på  köpet  ett  bref  som  är  långt,  att  döma  efter 
storleken  på  konvolutet.» 

Medan  han  talade  räckte  han  mig  en  knif,  och 
innan  han  slutat  hade  jag  öppnat  konvolutet  och 
tagit  ut  brefvet,  som  bestod  af  tre  stora,  tätskrifna 
sidor,  dem  vi  gemensamt  läste  inne  i  den  lilla  bod- 
kammaren innanför  boklådan,  sedan  vi  först  öfver- 
tygat  oss  om  att  under  de  sista  raderna  stod  nam- 
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net  Olof  Ulrik  Torsslow  med  stora  bokstäfver,  lika 
bestämda  och  karaktärsfulla  som  namnets  bärare 
var  både  som  konstnär  och  människa. 

Brefvet  började  med:  »Min  herre!?»  försedt  med 
ett  utrops-  och  ett  frågetecken,  hvilket  gaf  mig  myc- 
ket att  tänka  på,  och  på  hvilket  jag  fick  förklarin- 
gen något  längre  ned  på  första  sidan.  Därpå  fort- 
satte det  med:  »Jag  har  mottagit  ert  opus  och  läst 
det  med  all  uppmärksamhet  och  rätt  mycket  nöje 
—  ibland!  Men  jag  vill  så  godt  först  som  sist 
säga  er,  att  i  dess  nuvarande  skick  kan  jag  icke 
uppföra  det,  och  jag  kan  ju  icke  veta  om  ni  vill 
omarbeta  det  efter  de  intentioner  jag  möjligen  skulle 
kunna  meddela  er.  Men  först  några  ord  till  för- 
klaring af  min  tveksamma  öfverskrift.  Misstar  jag 
mig,  eller  skulle  ni  egentligen  inte  vara  —  ett  frun- 
timmer?» 

Här  slog  min  vän  bokhandlaren  till  ett  gap- 
skratt, och  jag  var  nära  att  göra  honom  sällskap, 
då  likväl  den  manliga  stoltheten  tog  försteget  och 
jag  förargad  utbrast: 

»H varför  i  all  världen  tror  han  att  jag  inte  är 
en  karl?» 

»Du  kan  ju  läsa  vidare,  så  får  du  väl  se!»  sade 
min  vän  och  försökte  se  allvarsam  ut. 

Förargelsen  började  gifva  vika  för  nyfikenheten 
och  jag  fortsatte  läsningen: 

»Jag  skall  helt  ärligt  säga  er  skälet  hvarför  jag 
misstänker  er  att  tillhöra  den  hälft  af  människo- 
släktet som  pessimisterna  kalla  den  svagare,  och 
optimisterna  den  bättre,  men  som  jag  både  af  öfver- 
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tygelse  och  artighet  helst  vill  kalla:  'den  skönare'. 
Det  finns  i  er  skildring  af  kärleken  och  äktenskapet 
mer  än  ett  drag  som  tyder  på  kvinnlig  uppfattning, 
och  så  är  det  en  sak  som  mer  än  allt  annat  kom- 
mit mig  på  den  tanken  att  ni  är  ett  fruntimmer, 
och  det  är  att  'Hin  ondes  gåfva  är  —  en  spegel. 
Är  ni  nu  fruntimmer,  så  blir  ni  kanske  ond  för  att 
jag  påpekar  en  liten  svaghet,  är  ni  det  inte,  så  blir 
ni  det  måhända  därför  att  jag  frånkänner  er  fyn- 
dighet, men  i  båda  fallen  säger  jag  'sans  rancune', 
och  öfvergår  nu  till  mina  anmärkningar  om  styc- 
ket.» 

Dessa  voro  både  många  och  skarpa,  men  de 
voro  skrifna  med  en  sakkännedom,  en  erfarenhet 
om  lifvet  och  ett  konstförstånd  som  jag  tror  att 
man  skulle  få  leta  länge  efter  hos  en  nutidens  tea- 
terdirektör. Och  på  samma  gång  som  svagheterna 
framhöllos,  andades  det  hela  ett  intresse  för  stycket 
och  en  vänlighet  mot  nybörjaren,  som  inte  kunde 
annat  än  förtaga  den  beska  smaken  af  påvisandet 
utaf  misstagen  och  framhållandet  af  otympligheterna. 
Brefvet  slutade  med  följande  ord:  »Vill  ni  nu  skrifva 
mig  till  och  gifva  er  till  känna,  så  skall  jag  återsända 
er  stycket  med  de  randanmärkningar  jag  anser  på- 
kallade, och  vill  ni  sedan  underkasta  det  en  grund- 
lig omarbetning  så  lofvar  jag  er  att  uppföra  ert 
stycke  i  höst  med  den  bästa  rollbesättning  vi  kunna 
åstadkomma.  Anser  ni  er  däremot  alltför  färdig  och 
fullfjädrad  för  att  behöfva  lyssna  till  några  anmärk- 
ningar, så  kan  ni  ju  sända  ert  opus  till  någon  an- 
nan teater  där  ni  inte  behöfver  frukta  någon  preven- 
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tiv  kritik,  utan  får  nöja  er  med  efterhandskritiken, 
som  antagligen  icke  torde  bli  mildare.» 

Jag  skref  naturligtvis  genast  ett  bref,  hvaruti  jag 
förklarade  mig  på  det  högsta  tacksam  både  för  lof- 
orden  och  kritiken,  samt  bad  att  så  fort  som  möj- 
ligt få  igen  mitt  manuskript  med  de  gjorda  rand- 
anmärkningarna, h vilka  jag  lofvade  att  följa  så  sam- 
vetsgrant jag  kunde,  såvidt  de  nämligen  icke  rörde 
styckets  grundidé,  hvilken  jag  på  inga  villkor  ville 
afvika  ifrån.  I  allt  däremot  som  rörde  dialogen  och 
i  fråga  om  de  nödvändiga  strykningarna  lofvade  jag 
att  rätta  mig  efter  den  censor,  hvars  stora  erfaren- 
het både  som  skådespelare  och  författare  jag  väl 
kände  och  hyste  den  största  aktning  och  upprikti- 
gaste beundran  för.  Och  för  att  inte  vidare  något 
tvifvel  om  mitt  rätta  kön  skulle  uppstå,  skref  jag 
ut  hela  mitt  namn  och  under  namnet:  skådespelare 
vid  det  Andersonska  sällskapet.  En  vecka  därefter 
hade  jag  stycket  tillbaka  och  att  jag  med  ängslig 
spänning  öppnade  det  stora,  runda  paketet,  kan  man 
lätt  tänka  sig.  Jag  fick  det  sändt  till  mig  på  efter- 
middagen och  efter  slutadt  spektakel  skyndade  jag 
mig  hem  och  tiilbragte  halfva  natten  med  att 
läsa  det. 

Jag  skulle  ljuga  om  jag  sade  att  det  var  med 
oblandad  glädje  jag  slutade  min  läsning.  Den  unga 
författarfåfängan  hade  fått  knuff  på  knuff  af  hvarje 
kråka  i  marginalen,  och  emellan  småknuffarna  rik- 
tiga jättar  till  sådana,  hvar  gång  kråkan  sträckte  ut 
sig  som  en  slingrande  orm  utefter  hela  sidan,  där 
dialogen    hade   blifvit  för  bred  och  för  långrandig. 
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Men  lyckligtvis  fanns  det  också  hela  sidor  utan  dessa 
små  kraxande  olycksfåglar,  och  då  steg  modet  igen 
och  jag  tyckte  det  var  härligt  att  lefva.  När  jag 
gått  igenom  hela  mitt  opus,  låg  emellan  de  båda 
sista  bladen  ett  löst  sådant,  på  hvilket  jag  med  en 
outsäglig  lättnad  läste  följande  rader: 

»Ja,  nu  har  jag  utfört  mitt  censorsvärf,  och  här 
ett  par  ord  till  soulagement  för  den  smärta  jag  an- 
tagligen tillfogat  er.  Pröfva  själf  mina  anmärknin- 
gars befogenhet,  iakttag  dem  ni  fmner  grundade  och 
bry  er  inte  om  de  öfriga.  Det  är  ju  ni  som  skrif- 
vit  stycket  och  inte  jag.  Jag  har  sett  med  skåde- 
spelarögon,  och  de  äro  inte  alltid  de  säkraste  när 
det  gäller  ett  dramas  öde  på  scenen.  Ett  råd  vill 
jag  dock  gifva  er,  ett  råd  som  jag  särskildt  ber  er 
tänka  på:  skrif  om  stycket  från  burjan  till  slut,  om 
ni  ändrar  det  eller  ej ;  det  har  nu  legat  borta  till- 
räckligt länge  för  att  ni  då  själf  skall  kunna  se  felen 
och  rätta  dem,  antingen  ni  följer  mina  anvisningar 
eller  icke.  Tro  mig,  det  fmns  ingenting  bättre  än 
att  vara  sin  egen  renskrifvare;  om  också  inte  pictu- 
ren  blir  så  mönstergill,  så  vinner  arbetet  därpå.  In- 
sänd sedan  stycket  till  mig  före  den  1  septem- 
ber så  få  vi  vidare  se  livad  därvid  kan  åtgöras!»  — 

Jag  följde  rådet  och  jag  har  sedan  gjort  det  i 
hela  mitt  lif.  Det  är  visserligen  sant  att  man  på 
det  sättet  förstör  en  hel  mängd  papper,  men  man 
undviker  också  en  hel  mängd  fel  och  själfkritiken 
uppöfvas. 

Jag  omarbetade  stycket,  sände  ånyo  upp  det 
till  Stockholm  och  fick  det  antaget  till  spelning  vid 
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Mindre  teatern.  Detta  stärkte  mig  ännu  mer  i  mitt 
förut  redan  fattade  beslut  att  lämna  teatern  och 
ägna  mig  uteslutande  åt  författarskapet.  Genom 
vänlig  öfverenskommelse  blef  jag  ledig  från  Oskar 
Anderson  den  1  oktober  samma  år  och  skildes 
från  honom  och  de  gamla  kamraterna  i  Norrköping, 
hvarifrån  jag  begaf  mig  upp  till  Stockholm,  där  jag 
nu  skulle  riktigt  få  guld  och  gröna  skogar  att  hand- 
skas med  och  att  moja  mig  uti. 

Men  det  blef  inte  alldeles  så  som  jag  drömde 
om!  i  Hill  ondes  gåfva^  gick  nog  öfver  scenen  i 
november  och  fick  ett  förträffligt  utförande,  men 
den  gick  ändå  inte  mera  än  7  gånger,  och  det  fast- 
än kritiken  var  vänlig  nog  och  fast  huf\'udrol- 
lerna  utfördes  af  Torsslow  själf,  af  Edvard  Swartz 
och  Gustaf  Kinmanson,  samt  de  båda  flickorna  Torss- 
low, Valborg  och  Helfrid.  Att  stanna  kvar  i  Stock- 
holm och  lefva  där  som  författare  var  således  lättare 
sagdt  än  gjordt,  och  när  därför  Pierre  Deland  erbjöd 
mig  ett  engagement  hos  sig  och  jag  därigenom  hade 
utsikt  att  komma  tillbaka  till  huf\'udstaden  på  vå- 
ren, så  antog  jag  detta  och  reste  på  diligens  till 
Uppsala,  där  han  spelade  under  julen  och  nyåret, 
hvarefter  han  for  till  Örebro  och  Karlstad,  samt 
sedan  till  Norrköping  och  Nyköping,  hvarifrån  vi 
med  första  ångbåt  i  själfva  vårbräckningen  gingo 
yttre  vägen  till  Stockholm.  I  förbigående  sagdt,  en 
härlig  färd  under  strålande  sol  och  genom  smäl- 
tande isband,  från  hvilka  skaror  af  knipor,  alfågel 
och  ej  drar  höjde  sig  med  klapprande  vingslag  när 

När  vi  började.  3 
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ångbåten  närmade  sig  och  skar  igenom  isen  med 
det  klingande  ljudet  af  en  skarpslipad  såg. 

Emellertid  hade  jag  under  vinterns  lopp  fått 
ännu  tvenne  stycken:  »Mm  vän  löjtnanten»  och 
^När  man  inte  har  pengar»  antagna  och  gifna  på 
Mindre  teatern.  Jag  tyckte  själf  att  de  voro  svagare 
än  det  första,  men  det  hindrade  inte  att  de  gingo 
bättre,  kanske  mest  därför  att  de  voro  gladare,  och 
att  Georg  Norrby  spelade  hufvudrollerna  i  båda. 

Vi  lefde  då  i  borddansens  och  andebultningar- 
nas  hysteriska  tid,  och  hvad  var  naturligare  än  att 
jag,  som  inte  trodde  på  någondera,  skref  ihop  ett 
litet  skämt  med  båda  två,  kallade  det  »Ett  bord 
som  dansar»,  och  hade  den  glädjen  att  se  det  gå 
öfver  den  gamla  Djurgårdsladans  tiljor  mer  än  tju- 
gufem gånger  för  fulla  hus,  under  det  att  ett  annat 
stycke  med  titeln  »Och  ändå  rör  det  sig»  endast 
gick  öfver  Humlegårdsteaterns  scen  några  få  gånger. 
Den  största  förtjänsten  af  framgången  hade  dock 
Pierre  Deland  själf,  som  med  oefterhärmlig  vis 
comica  spelade  en  gammal  borddanstokig  ämbets- 
man på  ett  oöfverträffligt  sätt. 

När  sedan  på  eftersommaren  en  ledighet  yppade 
sig  vid  Mindre  teaterns  på  lott  spelande  sällskap, 
sökte  jag  och  fick  den,  medföljde  det  Torsslowska 
sällskapet  till  Karlstad  och  Göteborg,  samt  tillbaka 
till  Stockholm,  där  jag  tillbragte  min  sista  vinter 
som  skådespelare,  för  att,  när  teatern  sedan  öfver- 
togs  af  Edvard  Stjernström,  på  fullt  allvar  försöka 
slå  mig  fram  som  författare.  Det  var  under  denna 
vinter  som  jag  skref  och  fick  uppförd  »En  modärn 
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pension»,  en  komedi  i  fyra  akter,  som  helt  hastigt 
försvann  från  scenen,  och  hvilken  för  mig  egenthgen 
hade  sin  stora  betydelse  som  förstudie  till  »Blom- 
mor i  drifbänk» ,  med  hvilken  jag  några  år  senare 
slog  igenom  på  Kongl.  teatern. 

Ja,  där  är  nu  historien  om  mina  första  teater- 
stycken, och  om  den  stora  tacksamhetsskuld  i  hvil- 
ken jag  står  till  den  stränge  och  dock  så  välvillige 
bedömaren  af  nybörjarens  försök,  den  store  skåde- 
spelaren och  den  mångsidigt  bildade  konstnären  på 
mer  än  ett  område,  Olof  Ulrik  Torsslow.  Vi  hafva 
haft  många  teaterledare  som  varit  lyckligare  än  han; 
jag  vågar  påstå  att  vi  haft  få  som  bättre  förtjänat 
att  vara  det. 

Frans  Hedberg. 


SENSITIVAN. 

EN  TIDNINGSKVINNOHISTORIA. 

DET  första?  Ja,  det  var  nog  det  osagda  likaså 
väl  som  det  osagda  än  i  dag  för  mig  är  det 
första.  Men  det  första  skrifna!  Ja,  hvarför  inte  be- 
rätta den  lilla  episoden  så  anspråkslös,  men  så  vär- 
mande att  minnas  . .  . 

Hernösand  är  en  stad  med  charme  öfver  sig. 
Den  äger  hafvets  charme,  bergens  charme,  de  ljusa 
nätternas  charme,  blommornas  charme  och  det  ro- 
gifs^ande  vintermörkrets  charme. 

Dessutom  äger  den  —  eller  åtminstone  ägde 
den  för  mig  äfven  människornas  charme  . . . 

Det  mest  underbara  af  allt  var  likväl  vårt  eget 
stora  hvita  boningshus  ^dd  stora  torget,  med  brutet 
tak  och  en  sagovind  i  hvars  fyra  hemlighetsfulla 
kontor  bodde  spöken,  förtjusande  spöken  med  snö- 
hvita  händer  och  vana  att  spela  harpa  —  mystik 
och    allt   sådant,   som  tillhör  ett  fantasirikt   barns 
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lyckomöjligheter.  Emellertid  måtte  något  ha  fattats 
i  den  Hernösandska  charmen,  efter  såväl  jag  som 
min  enda  syster  skickades  till  Stockholm  för  att  där 
dels  konfirmeras  och  dels  taga  fortsättningslektioner 
i  musik  och  språk.  Min  sj-ster  anmäldes  hos  den 
då  på  ryktets  vingar  hvilande  Van  Boom;  jag  där- 
emot hos  Behrns,  storhet  numro  två,  men  hlef  snöp- 
ligen  afvisad  såsom  en  alltför  originell  notläserska  — 
var  det  kanske  sagovinden  som  hämnade  sig?  —  och 
hamnade  hos  storhet  numro  tre,  som  verkligen 
lyckades  öfvertyga  mig  om  att  noter  voro  af  åtmin- 
stone en  viss  vikt  vid  pianospel,  en  åsikt,  som 
Hernösands  dukliga  lärare  aldrig  lyckats  bibringa 
mig.  I  tre  vintrar  å  rad  stannade  min  syster  borta, 
jag  i  två,  och  när  vi  kommo  tillbaka  uppsökte  vi 
våra  egna  lifsstigar  . .  .  För  mig  blef  Hernösand  med 
sin  glittrande  gördel  af  vatten,  sina  krokiga  gator 
och  mjuka  ro  af  vida  mer  lifsinnehåll  än  Stockholm 
med  dess  brännande  opersonlighet  . . .  Min  syster 
däremot  tyckte  hastigt  nog,  att  stugan  blef  för 
trång,  och  började  slå  ut  stora  planer  i  sitt  klara,  af 
inga  drömmar  eller  stämningar  tyngda  hufs^ud.  Första 
vingslaget  förde  med  sig  en  sycirkel  med  högläsning, 
och  vet  jag  ej  hur  många  fattiga  små  människopup- 
por, som  det  året  till  julen  af  de  flitiga  flickhänderna 
bekläddes  med  'vingar'  . . .  Därpå  kom  den  stora 
genismällen.  »Det  skulle  gifvas  ut  en  tidning,  diktad 
af  flickor,  skrifven  af  flickor  och  köpmöjhg  endast 
för  flickor.  Den  något  obekväma  formen  »det  skall 
gifvas  ut>  utbyttes  dock  mycket  snart  mot  »jag  skall 
gifva  ut»,  men  efter  ännu  en  tids  allvarligt  betänkande 
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fastslogs  formeln  till  »vi  skola  gifva  ut»  . . .  .Med- 
redaktrisen,  minst  lika  intelligent  som  min  syster, 
ehuru  hon  aldrig  sett  Stockholm,  var  snart  blifven 
eld  och  lågor,  äfven  hon,  och  så  startades  företaget 
någon  gång  i  midten  af  sextiotalet.  Dess  värre  måste 
jag  i  detta  viktiga  fall,  likaså  väl  som  i  många  andra, 
fruktar  jag,  hlifva  sväfvande  i  mina  uppgifter,  efter  jag 
icke  äger  tillgång  till  »källskriften»  och  minnet,  efter 
en  sådan  massa  af  år,  icke  kan  vara  fullt  träffsäkert. 
Men  lyckligtvis  tillhör  händelsen  icke  historien. 

Hvad  jag  säkert  minns  är,  att  prenumeranter- 
nas antal  rörde  sig  mellan  sexton  och  tjugu,  att 
tidningens  exemplar  handskrefvos  samt  utdelades 
hvarje  torsdag,  ty  så  ofta  slog  »Sensitivan»  ut  sina 
bl3'ga  hjärtblad.  Hvarje  i  Hernösand  född  kvinna 
inbjöds  som  medarbetare  —  naturligtvis  utan  ens 
den  svagaste  tanke  på  honorar  —  efter  redaktri- 
serna  icke  utan  skäl  ansågo,  att  ju  större  växling 
af  'andar'  ju  större  hopp  om  framgång.  Såvidt  jag 
minns,  blef  jag  aldrig  tillfrågad  h varken  vid  ska- 
pelsehistorien eller  vid  kristningen  ...  än  mindre 
blef  jag  ombedd  att  taga  plats  och  säte  i  redaktio- 
nen . . .  Men  fann  jag  allt  detta  vara  så  naturligt,  att 
det  gifver  mig  skäl  tro,  det  mina  kvalifikationer  som 
tidningskvinna,  om  jag  har  några,  då  ännu  helt 
slumrade  under  kälen. 

Min  fars  inre  rum  blef  en  idealisk  »byrå»,  tack 
vare  sina  tunga  mahogn3'möbler,  allvarliga  gröna 
ripsgardiner,  Schillers  och  Göthes  byster  på  chifTo- 
niern  och  ett  stort  bokskåp,  hvars  innehåll  var, 
om  icke  storartadt,  dock  godt.     A,  du  sjuttonåriga 


SENSITIVAN.  23 

eller  sextonåriga  redaktion,  hur  väl  jag  minns  dig! 
Min  syster,  mörk  som  en  spanjorska,  trädande  sin 
rosiga,  blonda  medredaktris  till  mötes,  alltid  med 
händerna  fulla  af  bidrag  t}^  under!  Hernösands 
kvinnovärld  hade  visat  sig  vara  i  hög  grad  både 
poetiskt  begåfvad  och  intresserad;  bidrag  fullkom- 
ligt rägnade.  I  synnerhet  var  det  en  viss  Re- 
becka, som  i  spydighet  och  lätt  versform  nästan 
kunde  mäta  sig  med  Sehlstedt.  Ett  stort  bord  af 
gammal  träsort  slogs  upp,  papper  och  pennor 
lades  fram,  och  så  lutade  sig  det  mörka  och  det 
ljusa  hufvudet  öfver  de  utbredda  bladen  till  allvar- 
liga tankeutbyten,  eller  också  hörde  man  endast  pen- 
nornas jämna  raspande.  Alla  prenumerationsmedel 
skulle  användas  till  en  lysande  fest  för  prenumeran- 
ter, medarbetare,  kända  och  okända,  ja,  till  och  med 
de  renskrifvande  krafterna  skulle  ihågkommas.  Hvil- 
ken  tidning  på  jorden  kan  ens  i  våra  'lockande'  tider 
visa  upp  maken  till  storsinnad  generositet? 

Nu  ändtligen  börjar  jag  skymta  mig  själf  i  all 
min  obetydlighet  . . .  Som  sagdt,  poesifacken  voro 
»svällande»;  min  svster  skref  fosterländska  oden 
på  hexameter  —  knagglig!  —  allvarliga  »vetenskap- 
ligheter» ...  Ja,  Gud  vet  hvad  hon  inte  skref.  Med- 
redaktrisens  styrka  låg  i  små  pigga  kåserier  med 
lokalfärg.  En  gång  liknade  hon  oss  »alla  vi  flickor, 
som  umgingos»  med  blommor  och  fingo  vi  då  alla 
vår  lilla  spetsiga  etikett  nedstucken  i  mullen  bred- 
vid oss.  De  andras  täcka  öknamn  har  jag  glömt; 
men  mitt  eget  minns  jag.  Jag  liknades  vid  en  blå- 
sippa,  därför  att  jag  så  käckt  arbetade  mig  upp  mot 


24  ALFHILD    AGRELL. 

solljuset.  Detta  ansåg  jag  vara  kolossalt  spetsigt!  Ja, 
allt  fanns  utom  prosa  under  strecket  —  denna  fatta- 
des kroniskt,  och  livad  det  vill  säga  vet  h varje  verklig 
redaktör.  Här  kunde  man  icke  heller  hjälpa  sig  fram 
genom  lysande  öfversättningar  ur  lysande  engelska 
magazines  —  eller  något  sådant  där  ja^kesmässigt 
praktiskt.  —  Nej,  original  måste  det  vara  . .  .  Slut- 
ligen en  dag  frågade  min  syster  —  antagligen  med 
redaktörknifven  på  strupen:  »Du  kan  väl  skrifva  en 
följetong,  Alfhild?» 

»Jaa  då»,  svarade  jag,  till  synbar  lättnad  och 
möjligen  häpnad. 

Såvidt  jag  minns  rätt,  erfor  jag  icke  en  se- 
kunds tvifvel  om  att  det  icke  var  precis  lika  lätt 
att  skrifva  en  följetong  som  att  läsa  en;  men  hade 
någon  sagt  mig  att  detta  var  att  författa,  då  hade 
jag  med  glödande  harm  opponerat  mig. 

Författa!  Detta  stora,  härliga,  ofattliga,  som 
kom  mig  att  med  vördnad  betrakta  till  och  med  sta- 
dens snedaxlade  bokbindare,  »undermannen»,  som 
fick  lefva  sitt  lif  bland  böcker,  böcker,  lifvets  sötma 
och  sol  och  min  eviga  längtans  eviga  mål  . . .  Natur- 
ligtvis föll  det  mig  icke  in  att  något,  som  var  så  lätt 
att  göra,  kunde  behöfva  »arbetas  på».  Nej,  bort 
det!  Direkt  in  i  tidningens  spalter  flödade  »Aixa,  eller 
det  bortröfvade  barnet».  Jag  har  sedermera  från 
fullt  trovärdigt  håll  hört  att  berättelsen  lär  vara 
något  rysligt,  och  därom  är  jag  lifligt  öfvertygad. 
Det  enda  jag  minns  af  historien  är,  att  den  skol- 
mamsell, från  hvilken  den  olyckligt  misshandlade 
Aixa   rymmer,    flaxar   öfver   torget  i   en   gräsgrön 
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klänning.  Min  syster  opponerade  sig  kraftigt  mot 
den  gräsgröna  kulören,  antagligen  tyckte  hon  den 
vara  alltför  upplysande  för  historiens  anda,  men 
jag  svarade,  att  fick  inte  klänningen  vara  gräsgrön, 
kunde  jag  inte  skrif\^a  alls,  ty  jag  hade  sett  henne 
flaxa  just  gräsgrön.  Sedan  skref  jag  visst  en  saga, 
som  hette  »djupets  skatter».  Den  handlade,  tror  jag, 
om  olika  arter  af  pärlor,  som  uppstå  genom  olika 
arter  af  människotårar  .  . .  Men  när  det  gäller  mina 
sagor,  står  jag  på  en  mycket  sviktande  grund:  jag  var 
nämligen  så  fylld  af  dylika,  att  det  ej  är  möjligt 
minnas  h vilka  af  dem,  som  voro  nog  lyckliga  få  sola 
sig  i  Sensitivans  blida  ljus.  Men  slutrepliken,  hvar 
den  nu  befinner  sig,  minns  jag  än  i  dag,  så  vacker 
tyckte  jag  den  var!  »Och  dagens  drottning,  den  strå- 
lande solen,  skakade  ur  sin  gyllene  mantel  sina  barn, 
de  gyllene  solstrålarna,  som  begärligt  uppsögo  de 
glittrande  daggdropparna  och  ...»  Ja,  livad  de  gjorde 
mer,  vet  ingen  —  åtminstone  vet  inte  jag  det  längre. 
En  annan  saga,  som  jag  också  drömde  färdig, 
blef  däremot  icke  antagen,  efter  min  syster  ansåg 
den  alltför  litet  lokalpatriotisk.  Den  handlade  ock- 
så om  tårar,  som  blefvo  pärlor  . . .  Men  nu  var  det 
Näcken  som  grät  af  sorg  öfver  alla  de  sågar, 
eller  var  det  ångbåtar  —  som  oroade  älfvens  frid. 
Behöfver  det  nämnas,  att  stadens  herrar  slogo  som 
hökar  efter  vår  stackars  darrande  lilla  Sensitiva. 
Hur  många  gånger  ilade  jag  icke  genom  de  smala, 
älskade  gatorna  för  att  hos  någon  prenumerant 
aflämna  ett  mycket  sällan  fullkomligt  pliimpfritt 
exemplar! 

När  vi  började.  4 
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Vår  enda  manliga  medarbetare,  en  renskrifvande 
femte-klassist  med  evig  snufva,  var  nämligen  en  öfver- 
bevisad  förrädare.  Han  förrådde  vårt  barn  för  knäc- 
kar, för  punsch,  för  cigarrer,  för  bakelser,  ja,  till 
och  med  för  hafregrynsgröt,  hvilket  förklarar  gåtan 
att  »man»  kände  veckans  nummer  redan  innan  dess 
svarta  innehåll  hunnit  fullt  torka. 

När  femte-klassisten  efter  en  skarp  skrapa,  något 
förmildrad  af  en  tolfskilling,  väl  blifvit  afsatt,  dröjde 
det  åtminstone  ett  par  dagar  innan  »man»  hade  läst 
tidningen.  Huru  de  någonsin  kunde  komma  åt 
vårt  blads  fridlysta  sidor,  begrep  ingen  enda  af 
flickorna  då.  Kanske  ha  de  bättre  reda  på  orsa- 
ken nu! 

Så  kom  till  sist  min  nästan  verkliga  glansdag. 
Jag  fick  skrifva  en  pamflett  med  pennan  doppad  i 
min  egen  svällande  gallblåsa  och  samtidigt  kämpa 
för  en  stor  sak.  Bättre  förspändt  än  så  kan  väl  ingen 
pamflettskrifvare  ha  det  —  men  här  behöfs  en  in- 
gress. Berusade  af  känslan  att  känna  oss  så 
säkert  stå  på  våra  små  flickfötter,  beslöto  vi  göra 
ännu  en  landvinning:  vi  skulle  ställa  till  ett  släd- 
parti bara  oss  flickor  emellan.  Försiktigtvis  fat- 
tades dock  icke  beslutet,  förrän  herrarnas  ofattliga 
sömnsjuka  (det  året)  tycktes  obotlig.  Icke  ett  ord 
hade  de  talat  om  vinterns  fastslagna  slädparti,  fast 
vi  hade  haft  före  i  nära  sju  månader!  . . .  Med 
acklamation  fattade  vi  beslutet  och  vi  utförde  det 
con  amore.  Alla  flickor,  hvilkas  pappor  hade  hästar, 
blefvo  kavaljerer  —  alla  de  andra  damer  —  och  så, 
en  strålande  middagsstund,  svängde  ett  par  och  tjugu 
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slädar  packade  med  rosenknoppar  —  ingen  af  oss 
var  öfver  tonåren  —  upp  på  stora  torget  . . .  Rent 
fruktansvärdt  käck  åkte  jag  i  spetsen  i  en  liten 
kokett  utstyrd  kappsläde  förspänd  med  ett  af  de 
dygdiga,  fromma  djur,  som  heta  ölänningar.  Den  här 
ölänningen  hade,  äfven  han,  små  vanor:  bland 
annat  tyckte  han  inte  om  att  bli  körd  af  ett  par 
flickhänder.  Han  vände  sig  om,  skelade  och  så,  pang, 
hufvudet  i  bringan  och  jag  på  hufvudet  i  närmaste 
drifva  ...  Ja,  aldrig  har  en  ståtligare  början  fått  ett 
snöpligare  slut  . . .  Det  var  då  'han-han',  flegmatisk, 
sarkastisk  och  livit,  trädde  fram,  lyfte  upp  min  fallna 
storhet  och  försmädligt  frågade:  »Hur  gick  det  nu 
med  den  mycket  lilla  näsan!»  »Mycket  lilla!»  Var 
det  möjligt  för  en  något  så  när  normal  femtonåring 
tåla  en  sådan  «.se/ osanning!  Därtill  kom  att,  medan 
vi  »stodo  på  torget»,  hade  en  gammal  försupen  sol- 
dat, som  hette  Fält,  nödtorftigt  uppsnyggad,  gått 
från  släde  till  släde  och  sjungit  en  nidvisa  till  ett 
halfaln  långt  positiv  —  ostämdt  metervis  ...  en  visa 
diktad  af  »man». 

»Man»  kände  sig  sårade  ända  in  i  sina  snöhvita 
själars  innersta  djup.  »Man»  hade  just  kommit 
öfverens  om  att  det  vore  skäl  begagna  sig  af  det  sista 
föret  —  hvarför  just  af  det  sista!  —  när  vi  —  hemska 
mara  —  jag  hoppas  det  inte  stod  maror!  —  hissat 
emancipationens  anskrämliga  fana  —  och  etc.  »Man» 
var  förtviflad  öfver  oss  . . .  »man»  var  förkrossad 
öfver  oss  ...» 

Kvick  och  rolig  lär  visan  ha  varit  ...  i  hvad 
fall  som  helst  kunde  vi  icke  lämna  den  utan  afse- 
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ende.  Fält  surrade  ju  som  en  humla  i  ett  tennstop 
och  herrarna  hade  ifrån  en  hög  bodtrappa  iakttagit 
deras  snilleverks  verkan  på  våra  rosiga,  ehuru  nu, 
det  fruktar  jag,  något  upprörda  ansikten. 

Det  blef  extra  redaktionssammanträde  med  pre- 
numeranter. Alla  ville  yxan  skulle  gå,  men  ingen 
ville  hålla  i  skaftet.  Endast  ja^,  som  brann  af  dubbel 
hämndlust,  vågade  slå  till.  Den  mycket  lilla  hm! 
»En  skalbaggiad»,  så  hette  mitt  mästerverk,  och  får 
jag  i  allra  största  ödmjukhet  konstatera,  att  satiren 
gjorde  en  kolossal  lycka  icke  allenast  bland  oss 
flickor  utan  också  bland  de  skyldiga  själfva.  Till 
och  med  'han-han'  erkände,  att  dikten  inte  var 
så  dum  för  att  stå  i  .  . .  Resten  af  talet  låter  jag 
endast  ana  . . . 

Dess  värre  minnes  jag  Skalbaggiaden  endast 
i  stora  drag  ...  I  Hernösand  funnos  inte  längre 
några  fjärilar;  blommorna  suckade  af  ovilja  öfver 
de  klumpiga  skalbaggar,  som  intagit  fjärilarnas  plats, 
och  som  så  ifrigt  drucko  dagg  och  åto  honung  hos 
fader  Humla,  att  de  till  sist  icke  orkade  lyfta  sig 
högre  än  till  en  tarflig  bodtrappa  ...  Ja,  något  sådant 
var  det  visst  . .  .  Sensitivan  lefde  ett  år  under  glädje, 
glam  och  fjäderlälta  bekymmer,  men  dog  skamligt 
ihjälskrämd  af  en  usel  Gråsparf:  »herrarnas  egen 
tidning»,  utgifven  af  den  näsvise  och  af  en  glad 
sångare,  som  sedermera  afslöjade  sig  som  den  blixt- 
rande Rebecka  . . .  Många  år  senare  fmgo  vi  höra, 
att  Gråsparfven  aldrig  flugit  ut  i  mer  än  detta  enda 
exemplar,  som,  skickligt  tappadt  ur  en  viss  någons 
ficka,    så    fullkomligt  duperade  oss.     Men  hvem  af 
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OSS  förmådde  på  den  tiden  räkna  ut  ett  sådant  raf- 
fineradt  dubbelspel! 

Lefva  i  konkurrensens  kalla  skymning  ville  icke 
Sensitivan  göra,  då  slöt  hon  hellre  sina  blad  för  all- 
tid.. .  Så  skedde. 

Och  festen;  blef  den  af? 

Ja,  i  löfklädda  skrindor  samlades  redaktriser, 
prenumeranter  med  flera  »ärligt  berättigade»,  men 
när  nästan  alla  stadens  unga  män  uppträdde  med 
pretention  på  att  få  följa  med  såsom  Sara,  Anni, 
Clotilda,  blef  det  uppror  i  den  unga  flickhären.  En- 
dast Rebecka,  som  kunde  styrka  sina  anspråk,  och 
den  Ijuse  näsvise,  som  ock  bevisade  sig  vara  ett 
redaktionens  älsklingsbarn,  hvars  »glänsande  begåf- 
ning»  emottagit  det  mest  ampla  erkännande  i  bref- 
lådan  .  . .   blefvo  satta  under  redaktionsdebatt. 

Som  likväl  ingen  glänsande  begåfning  på  jorden 
kunde  förvandla  de  två  brottslingarna  till  flickor, 
slöts  striden  på  så  sätt,  att  de  fingo  följa  med  — 
eller  åtminstone  komma  efter  såsom  våra  förklädens 
inbjudna  gäster.  Sensitivans  begrafning  firades  un- 
der knoppande  hängbjörkars  graciösa  slingor,  i  en 
blomsterbacke  och  vid  dignande  bord.  Tal  höllos 
många  —  både  allvarliga  och  glada  —  »likstolen» 
dracks  i  skummande  champagne.  På  de  två  redak- 
frisernas  fingrar  glänste  minnesringar,  och  är  jag 
öfvertygad  om  att  i  deras  ögon  Mven  glänste  tårar. 
Det  var  solstänk  öfver  gräset,  solstänk  öfver  himlen 
och  solstänk  i  sinnena  . .  .ja,  kanske  mer  än  stänk; 
där  var  nog  fullt  strålande  solsken,  ty  festen  blef 
förtjusande  . . . 
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Sedan  dess  har  lifvet  rullat  sitt  hjul,  våld- 
samt nog  öfver  många  af  de  då  närvarande.  Löften 
hafva  kanske  inte  infriats,  lefvandets  omformning 
har  gjort  lätta  steg  tunga  och  förvandlat  dag  till 
natt.     Sensitivan  är  glömd  för  längesedan! 

Men  nu  har  hon  åter  slagit  ut  sina  hjärtehlad, 
slagit  ut  dem  i  minnets  milda  rosenröda  vackra 
dager  . .  .  hur  många  tidningsföretag  bära  i  sig  slik 
uppståndels-saf  .  .  .? 

Men  så  lefde  och  dog  hon  också  utan  täflan  vår 
blyga  anspråkslösa  men  så  älskade  Sensitiva. 

Alfhild  Agrell. 


MINA  TRE  DEBUTER. 

LIKSOM  journalisten  i  allmänhet  under  sitt  skif- 
tande och  splittrade  arbete  har  svårt  för  att 
samla  sina  krafter,  dessa  må  nu  vara  huru  begrän- 
sade som  helst,  till  något  litterärt  verk,  som  ens  han 
själf  vill  erkänna  såsom  särskildt  representativt,  så 
har  ock  jag  en  smula  svårt  för  att  utpeka  det  »de- 
butarbete», jag  med  speciell  intresse    erinrar  mig. 

Saken  är  den,  att  jag  har  debuterat  i  —  tre 
repriser  och  ingen  af  dem  betecknas  hvarken  af  min 
första  dag  på  tidningsbyrån  eller  af  min  första  bok. 

Det  var  i  min  grönaste  ungdom,  innan  skol- 
lärare och  folkhögskoleelever  ännu  börjat  skrifva 
bygdekorrespondenser,  medan  det  ännu  betraktades 
såsom  ett  bevis  på  en  tidningsredaktions  välvilja, 
när  den  införde  lämnade  notiser,  och  då  det  i  enk- 
lare bygder  ännu  hände,  att  en  uppretad  landtman 
erbjöd  redaktören  en  gås  eller  en  fårkropp  för  att 
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på  en  half  spalt  få  »säga  rena  sanningen»  om  en 
otreflig  granne.  Med  ett  ord,  denna  lyckliga,  naiva 
tid,  då  den,  som  skrifvit  något,  hvilket  han  lyckats 
få  tryckt,  betraktades  med  en  viss  häpnad  i  min 
älskade  fosterbygd,  så  där  till  hälften  med  respekt 
och  till  hälften  med  ogillande  misstro. 

Just  då  kallade  vår  Herre  till  sig  en  gammal 
snäll  provincialmedicus  i  Yäxiö,  som  var  Abraham 
Rundbäcks  svärfader  och  tre  gånger  botat  mig  för 
mera  vanliga  barnkrämpor.  Jag  greps  af  rörelse, 
skref  ett  sorgekväde,  förbluffades  själf  öfver  dess  ve- 
modiga fägring  och  skickade  in  det  till  en  af  sta- 
dens tidningar  med  brinnande  bön  om  dess  offent- 
liggörande. 

Jag  hade  på  tidningen  i  fråga  trott  mig  märka, 
att  den,  med  billigt  beaktande  af  den  vackra  tan- 
ken att  »grafven  allt  försonar»,  var  särskildt  skon- 
sam mot  insända  diktalster  i  händelse  poesiens 
genius  kretsat  omkring  en  bår.  Själf  har  jag  senare 
såsom  redaktör  följt  samma  humana  princip  och 
funnit  mig  väl  däraf.  Man  har  ju  alltid  prenume- 
ranter bland  de  sörjande. 

Ehuru  jag  sålunda  icke  var  alldeles  utan  hopp, 
motsåg  jag  likväl  »nästa  nummer»  med  en  bäfvande 
blandning  af  fruktan  och  ärelystnad,  mot  hvilken 
en  vasahungrig  drätselkammarledamots  hjärtklapp- 
ning den  1  december  torde  vara  en  barnlek. 

Graflvvädet  kom  in  med  fyra  smärre  förbätt- 
ringar af  den  gamle  afskedade  infanterikapten,  som 
då  redigerade  den  tidningen!  Ännu  förstår  jag  ej 
att   icke    mitt   hjärta   brast   af  glädje  och  stolthet 
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denna  första  gång  i  lifvet,  då  jag  fick  se  mina  tan- 
kar i  tryck.  Det  var  afton,  då  postväskan  kom  till 
vårt  landtliga  hem.  Först  läste  jag  mitt  mästerverk 
ett  par  hundra  gånger  vid  den  gemensamma  fa- 
milj elampan  och  sedan  smög  jag  tidningsnumret 
med  mig  i  bädden,  för  att  tända  ljus  och  förfriska 
mig  med  min  sorgsna  utgjutelse,  då  ärans  tyngd 
kom  mig  att  vakna  under  natten. 

Under  ett  par  veckors  tid  utvecklade  jag  sedan 
en  betydande  fintlighet  vid  att  i  grannfamiljerna 
föra  kvädet  på  tal  samt  så  osökt  och  blygsamt  som 
möjligt  afslöja  min  anonymitet. 

Ja,  denna  första  debut  skänkte  mi"  stor  och 
oblandad  glädje  och  jag  unnar  innerligt  nybörjande 
skaldebröder  någonting  liknande;  men  parnassen 
har  visst  blifvit  knaggligare  nu  och  något  gör  det 
ju  äfven,  från  hvilket  hörn  man  äntrar  den.  Från 
en  griftegård  i  Småland  torde  risken  kanske  ännu 
ej  vara  så  oerhörd. 

INIin  andra  debut  —  den  skedde  såsom  politisk 
skriftställare  —  kan  jag  däremot  än  i  dag  inte  tänka 
på  utan  en  inre  rysning.  Jag  hade  redan  en  tid 
varit  ordinarie  tidningsman,  den  yngste  på  byrån, 
hade  icke  utan  framgång  behandlat  basarer,  stads- 
fullmäktige, eldsvådor  och  andra  samhällsolyckor, 
skref  många  spalter  hvarje  vecka  och  log  medlid- 
samt vid  erinran  om  det  barndomsnöje,  jag  haft 
af  att  första  gången  se  mina  tankar  i  tryck.  I  po- 
litiken var  jag  urstyft  konservativ,  värre  än  nu,  men 
hade  just  inte  mycket  3'^ttrat  mig  i  tidningen  ännu 
på  det  området. 

När  vi  började.  5 
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Då  tog  det  gamla  äldsta  landtmannapartiet  sig 
det  orådet  före,  att  i  en  fråga  besluta  tvärtemot  åsik- 
terna hos  mig,  min  redaktion,  första  kammaren,  un- 
derhusets »intelligens»  och  det  andra  välsinnade 
folket  i  landet.  Mina  äldre  kamrater  hade  förfall 
och  näpsten  hvilade  i  mina  händer.  Den  blef  fruk- 
tansvärd. Jag  begriper  icke  ännu  att  sagda  politiska 
parti  i  oförändrad  form  kunde  existera  flera  år  efter 
denna  förskräckliga  afbasning.  Ett  faktum  är  att 
det  gjorde  det. 

På  förmiddagen  efter  den  morgon,  då  jag  så- 
lunda låtit  mina  örnar  flyga  i  dittills  af  dem  täm- 
ligen obefarna  rymder,  satt  jag  vid  mitt  skrifbord 
och  planlade  fullföljandet  af  den  seger,  hvarpå  jag 
icke  tviflade.  Då  inträdde  å  byrån  en  äldre,  högt 
värderad  och  välvillig  vän  och  komplimenterade 
mig  varmt  för  artikeln.  Jag  försökte  se  anspråks- 
lös ut,  mumlande  något  om  att  hvarje  samhälls- 
bevarande fosterlandsvän  ju  lätt  kunnat  göra  unge- 
fär detsamma,  som  jag,  men  att  om  ingen  annan 
var  till  hands,  skulle  jag  då  visst  aldrig  draga  mig 
undan. 

Den  erfarne  vännen  hostade  menande  och 
hade  tydligen  något  på  hjärtat.  Slutligen  kröp  det 
fram : 

—  Det  enda,  jag  inte  riktigt  förstår,  är  när  du 
i  de  sista  raderna  hotar  med  utgången  af  den  blif- 
vande  gemensamma  voteringen  i  ämnet.  Nog  vet 
du  väl  att  detta  icke  är  någon  sådan  ren  bevill- 
ningsfråga,  som  grundlagsenligt  ens  kan  bli  föremål 
för  gemensam  votering? 
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Jag  låtsade  leta  efter  någonting  i  papperskorgen, 
bytte  om  samtalsämne  och  använde  hufvudsakligast 
smågatorna  för  mina  promenader  de  närmaste  da- 
garna. 

Efter  några  år  började  jag  ge  ut  böcker.  Jag 
kan  just  inte  säga  att  jag  erfor  några  särskildt  un- 
derbara känslor,  då  min  första  bok  låg  framför  mig 
på  bordet  eller  glodde  på  mig  genom  rutan,  när  jag 
gick  förbi  bokhandelsfönstren.  Om  dess  åstadkom- 
mande i  den  för  mig  nya  formen  är  ännu  mindre 
att  säga.  Det  hade  skett  litet  då  och  litet  då  och 
sammanföll  alldeles  med  mitt  vanliga  arbete,  enär 
alltsammans  stått  förut  i  »Smålandsposten»  liksom 
hela  innehållet  i  flera  af  de  följande  böckerna. 

Det  var  barndoms-  och  ungdomsminnen  från 
min  mångåriga  vistelse  midt  ibland  kärnan  af  svensk 
landtbefolkning  i  urgammal,  litet  afsides  från  de 
största  allfarsvägarna  liggande  bygd,  blandade  sam- 
man med  dagens  kaleidoskopiska  företeelser  och 
tecknade  med  hvad  som  kunde  fmnas  kvar  i  bot- 
ten på  bläckhornet  efter  det  slitande  dagsarbetet  i 
en  nyhetstidnings  tjänst.  Där  fanns  intet,  som 
gjorde  anspråk  på  att  anses  såsom  mast  på  ens  den 
allra  lilla  minsta  skuta  med  nya  färger  i  toppen, 
bara  några  små  tändstickor,  samlade  hop  här  och 
där  hvar  jag  dragit  fram. 

Jag  hade  dock  nöjet  se  att  de  tände. 

Afven  skref  jag  ett  par  längre  noveller  eller, 
om  man  så  vill,  romanungar.  Men  det  var  först 
på  våren  1892,  som  ett  längre  samtal  med  en  väl- 
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menande  filantropkvinna  föranledde  form  och  ge- 
stalt åt  tankar,  som  jag  länge  burit  på  och  nii  för- 
sökte framlägga  i  den  samma  år  utgifna  boken  »Jo- 
nas Durmans  testamente».  Att  jag  där  icke  lyckats 
få  fram  mer  än  en  bråkdel  af  hvad  jag  velat,  är  en 
nedslående  erfarendet,  som  jag  helt  visst  delar  med 
rätt  många  oändligt  högre  stående  bröder  i  Apollo. 
Men  då  dessa  mina  tankar  legat  och  slumrat  hos 
mig  ända  från  den  första  ungdomens  sträfsamma 
år  i  praktiskt  arbete  och  då  de  höra  till  dem,  hvilka 
ännu  oftast  återkomma,  när  under  relativ  hvila  de 
egoistiska  intressena  emellanåt  maka  åt  sig,  betrak- 
tar jag  mitt  nämnda  arbete  såsom  mitt  mest  osjälf- 
viska,  såsom  tillkommet  i  ärligare  öfvertygelse  att 
verkligen  ha  något  att  säga,  än  något  af  hvad  jag 
annars  skrifvit  utanför  min  tidnings  spalter. 

Sedan  den  tiden  har  jag  ännu  långt  mera  än 
förut,  ej  minst  vid  jämförelse  mellan  svenska  och 
utländska  förhållanden,  styrkts  i  min  öfvertygelse 
om  att  vår  svenska  medelklass  och  äfven  högre 
ställda  hem,  där  välburgenhetens  sken  endast  upp- 
rätthålles  under  mycket  bekymmer  och  hård  för- 
sakelse, måste  villigare  än  hittills  lyssna  till  de  di- 
rekt närande  yrkenas  nödrop  efter  intelligenta  och 
kunniga  arbetskrafter. 

Att  från  etisk  eller  poetisk  ståndpunkt  predika 
Rousseauism  för  det  nutida  släkte,  hvars  excellens- 
och  vaktmästarsöner  i  latinläroverken  lika  ifrigt 
ordna  sig  för  den  stora  kön  till  statsämbetena,  vore 
ju  tämligen  dåraktigt.  Men  vi  måste  få  ögonen  upp 
för  att  denna  kö  nu  blifvit  så  lång,  att  dess  ytter- 
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sta  hinna  digna  under  trötthet,  studieskulder  och 
svält  innan  de  hinna  fram  till  första  matstället. 

Jag  hör  själf  till  dem,  som  ansetts  till  en  viss 
grad  haft  lyckan  med  sig;  men  huru  tätt  har  jag 
icke  under  andligt  arbete,  på  hvars  uppskattning  jag 
tviflat  lika  ofta  som  på  dess  ideella  resultat,  med 
afund  tänkt  på  dem,  som  under  dagen  lyssnat  till 
hammarens  slag  å  städet  eller  klapperstenens  rassel 
mot  plogen !  De  behöfva  icke  tvifla  på  att  de  gag- 
nat med  sitt  dagsverk  när  de  gå  till  hvila  på  af- 
tonen. 

Och  nog  skall  fosterlandet  hitta  de  andens  ut- 
valda, det  behöfver  för  sin  högre  ideella  kultur, 
äfven  om  trängseln  blir  mindre  omkring  de  lärda 
skolornas  katedrar. 

Här  vissna  för  många  jungfrur  utan  hopp  om 
egna  hem  och  här  vegetera  för  många  män  utan 
annat  synbart  lifsmål  än  att  slita  samman  de  slan- 
tar, de  behöfva  för  att  vegetera  i  —  ensamhet. 

Det  var  dessa  tankar,  som  —  ännu  innan  egna- 
hemsrörelsen till  underklassens  hjälp  hos  oss  tagit 
fart  —  kommo  mig  att  äfven  bland  något  högre 
samhällslager  i  »Jonas  Durmans  testamente»  höja 
ett  anspråkslöst  maningsrop:  »Vändom  åter  till 
naturen!» 

Sigurd. 


»HÖSTSTORMAR.» 

MIN  första  ungdomstid  hade  förgått,  utan  att  jag 
gjort  några  nämnvärda  vittra  försök.  Jag 
skref  visserligen  vers,  men  dessa  voro  icke  af  högre 
ntterär  rang  än  de  alster,  fantasirika  och  känsliga 
unga  människor  vanligen  pläga  producera  i  stun- 
der af  längtan  och  melankoli.  Först  sedan  jag  hun- 
nit in  på  tjugutalet  började  jag  skrifva  små  prosa- 
bitar, dels  sagor,  dels  teckningar  ur  verkligheten, 
som  jag  genom  en  släktings  välvilliga  förmedling 
fick  intagna  i  Familj e-journalen.  Och  när  jag  så 
märkte  att  mina  försök  Ijxkades,  skref  jag  flera 
noveller  med  olika  ämnen,  och  slutligen  en  lång 
roman  —  ett  slags  förstudie  till  Höststormar  —  hvar- 
till  jag  dock  ej  lyckades  få  någon  förläggare.  Emel- 
lertid hade  jag  nu  samlat  litet  erfarenhet,  och  ge- 
nom läsningen  af  Strindberg,  hvars  stil  väckte  min 
lifligaste  beundran,  blef  jag  småningom  frigjord  från 
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den  första  barnsligt  öfverspända  form,  hvari  jag 
sökt  utlopp  för  mina  tankar,  och  fick  blicken  öp- 
pen för  den  lika  enkla  som  svåra  konsten:  att 
teckna  efter  lifvet.  Jag  hämtade  nytt  mod  efter  de 
motigheter  som  nedslagit  mig  och  grep  mig  an  med 
att  skrifva  »Marianne»  och  »Höststormar»,  till  hvilka 
jag  tog  stoffet  ur  den  miljö,  hvari  jag  lefdc. 

Jag  blef,  sedan  väl  de  första  svårigheterna  voro 
öfvervunna  och  jag  från  åtskilliga  kompetenta  håll 
fått  bekräftelse  på  att  jag  ej  saknade  talang",  till  den 
grad  road  af  att  skrifva,  att  jag  knappast  hade  sinne 
för  något  annat.  Allting  hänfördes  till  min  dikt- 
ning; åsynen  af  naturen  födde  tankar  och  bilder, 
musikens  toner  framkallade  för  mig  upprörda  sce- 
ner och  samtal,  personer  och  lifsförhållanden,  som 
mötte  mig,  blefvo  genast  underkastade  en  tyst  pröf- 
ning,  huruvida  de  lämpade  sig  till  stoff  för  en  be- 
rättelse eller  ej.  Inom  mig  arbetade  och  sjödo  tan- 
karna med  ett  brusande  vårlif  efter  envist,  långt 
vintermörker;  jag  trodde  mig  ha  funnit,  hvad  jag 
så  länge  förgäfves  sökt,  ett  mål  för  min  tillvaro, 
och  detta  gaf  mig  en  förnimmelse  af  harmoni  och 
visshet,  som  jag  aldrig  förr  ägt. 

Man  skulle  ju  möjligen  kunna  säga,  att  häri 
låg  något  af  konstnärsglädje;  men  om  jag  strängt 
och  ärligt  analyserar  mina  känslor  från  denna  pe- 
riod af  mitt  lif,  så  kan  jag  icke  annat  än  med  stör- 
sta inskränkning  gifva  dem  denna  vackra  benäm- 
ning. Kanske  framskymtade  dunkelt  för  mig  ett 
konstens  ideal,  som  ingaf  mig  kärlek  och  vördnad, 
men  till  det  mesta  var  nog   njutningslystnad  drif- 
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kraften  inom  mig,  jag  tänkte  egentligen  blott  på  att 
tillfredsställa  mig  själf,  jag  drömde  mig  lifvet  fylldt 
af  ett  arbete,  som  icke  var  annat  än  ett  nöje,  — 
svårigheterna  ansåg  jag  redan  öfvervunna  —  och 
i  denna  framtidsdröm  visade  mig  ärelj^stnaden  er- 
kännande och  berömmelse  för  min  diktning.  Att 
göra  något  slags  gagn  med  den  begåfning  jag  fått, 
att  insätta  den  i  striden  för  det  rätta,  ja,  öfver  hnf- 
vud  taget  blott  att  höja  och  förädla  mina  läsare, 
därpå  tänkte  jag  icke  alls.  Fullkomligt  omedvetet, 
ty  jag  hade  inga  konstteorier,  var  jag  en  anhängare 
af  satsen:  Tärt  pour  Tärt;  jag  skref  därför  att  detta 
för  närvarande  var  det  som  mest  roade  och  intres- 
serade mig,  jag  skref  för  att  analysera  människo- 
naturen och  få  fram  intressanta  själiska  problem, 
och  jag  skref  i  hopp  om  att  roa  och  intressera  mina 
läsare. 

Jag  befann  mig  nämligen  vid  den  tidpunkten 
så  helt  på  det  första  stadiet  på  lifvets  väg:  den  este- 
tiska lifsåskådningen,  att  jag  icke  ens  anings  vis  kän- 
de till  några  andra  utvecklingsskeden.  För  mig 
fanns  ej  plikt  eller  principer,  det  ena  var  en  rass- 
lande järnkedja,  det  andra  gråstenar,  tunga  och 
odrägliga  att  lyfta  och  draga  med  sig.  Kärlek  och 
skönhet  voro  de  grundpelare  som  uppbära  lifvet, 
de  rötter,  ur  hvilka  sanningens,  godhetens  och  lyc- 
kans blomster  skulle  spira.  En  fullkomlig  kärlek 
utesluter  ju  möjligheten  att  göra  hvarandra  ondt  — 
är  icke  kärleken  lagens  fullbordan?  —  och  en  ut- 
vecklad skönhetskänsla  hindrar  ju  att  begå  lumpna 
handlingar. 
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Att  jag  till  en  viss  grad  äfven  var  eii  etisk  per- 
sonlighet, berodde  därför  mest  på  min  starkt  ut- 
vecklade skönhetskänsla;  då  jag  gjort  mig  skyldig 
till  ett  ord  eller  en  handling,  som  jag  fann  oädel, 
d.  v.  s.  ful,  så  var  det  min  stolthet,  mitt  sårade 
skönhetssinne  som  led,  ej  mitt  samvete.  Detta  se- 
nare var  tills  vidare  vaket  endast  på  en  enda  punkt: 
när  jag  gjort  skada  eller  sorg  åt  någon  medmän- 
niska; då  var  det  också  mitt  samvete  som  led,  ej  blott 
skönhetsinstinkten. 

För  öfrigt  var  jag  fylld  af  en  lidelsefull  öfver- 
tygelse,  att  hvarje  människa  har  rätt  att  ställa  sina 
kraf  på  lycka  i  lifvet.  Vi  äro  skapade  för  att  vara 
lyckliga,  att  i  vår  själ  omsätta  alla  de  möjligheter 
till  sällhet,  lifvet  och  naturen  bjuda  oss.  Och  den, 
som  ej  får  dessa  kraf  uppfyllda,  har  rätt  att  känna 
sig  orättvist  behandlad  —  af  hvem  gjorde  jag  mig 
ej  reda  för  —  af  »ödet»,  af  »viljan»,  af  »det  omed- 
vetna» etc.  Jag  läste  med  beundran  M:me  Acker- 
manns  poesi,  hennes  dystra,  glödande  anklagelser 
mot  den  blinda  makt,  som  »vill»  lifvet  och  allt  dess 
kval  och  ve,  hänförde  mig.  Särskildt  minnes  jag  hur 
jag  frossade  på  en  dikt,  hvari  författarinnan  med 
en  skälfvande  medkänsla  skildrar,  huru  de  af  olyc- 
kans slag  krossade  på  domens  dag  vända  sig  bort 
ifrån  Gud  och  med  kall  resignation  neka  att  emottaga 
den  salighet  han  bjuder;  de  kunna  icke  mera  le,  icke 
mera  fröjdas,  de  sår  lifvet  slagit  ha  varit  för  grymma, 
icke  ens  evighetens  sällhet  kan  hela  dem.  Onekligen 
ligger  det  i  denna  ändlösa  trötthet,  i  denna  krossade, 
sönderlidna  förmåga  att  känna  lycka  något  gripande. 

När  vi  började.  g 
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sublimt  i  sin  tröstlöshet,  som  är  ägnadt  att  tilltala  ett 
upproriskt,    trotsigt    klappande   människohjärta  . . . 

Men  icke  blott  sorger  och  sjukdom,  äfven  allt 
som  var  oskönt  eller  abnormt  väckte  den  rebelliska 
anden  inom  mig.  Jag  kunde  till  den  grad  plågas 
af  att  se  en  krympling  eller  vanskapad,  attjagblef 
illamående  däraf  och  fick  min  fantasi  så  fylld  af 
hemska  bilder,  att  jag  ej  kunde  sofva  på  natten. 
Ännu  minns  jag,  hur  jag,  efter  att  ha  hört  beskrifvas 
en  olyckshändelse,  kunde  ligga  vaken  och  grubbla, 
pinad  af  deltagande  för  den  som  drabbats  däraf,  och 
fylld  af  fasa  vid  tanken  på  att  något  dylikt  kunde 
hända  mig  själf  eller  någon  af  dem  jag  älskade. 

Den  goda  sidan  af  detta  hat  mot  lidandet  var, 
att  jag  alltid  kunnat  känna  en  stark  medkänsla  för 
sorgens  barn.  Denna  känsla  blef  också  en  gång 
den  brygga,  på  hvilken  jag,  passerande  etikens  om- 
råde, från  min  estetiska  lifsåskådning  gick  öfver  till 
den  religiösa.  Ty  det  är  alltid  något  af  de  mest 
framspringande  dragen  i  en  människas  karaktär, 
som  utgör  den  hemlighetsfulla  tråd,  hvarmed  Guds 
kärlek  drar  hennes  hjärta  till  sig.  Därför  komma 
människor  på  så  olika  vägar,  den  ena  genom  tvif- 
lets  sch  akter,  den  andra  på  glädjens  solstigar,  en 
tredje  på  tårarnas  via  dolorosa. 

En  oöfvervinnelig  skygghet  hindrade  mig  att 
uppläsa  hvad  jag  skrifvit  för  mina  föräldrar;  de 
visste  nog  att  jag  roade  mig  med  att  författa,  och 
när  jag  I3  ekats  få  in  någonting  i  en  tidskrift,  visade 
jag  dem  mina  små  bitar  och  utgöt  för  dem  min 
tillfredsställelse  öfver  de  honorar  jag  fått.    Men  jag 
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omtalade  aldrig  något  i  förväg,  jag  var  rädd  att  miss- 
lyckas, att  ej  få  förläggare,  och  då  ville  jag  helst  ha 
allt  begrafvet.  Däremot  kom  jag  i  tillfälle  att  få 
lämna  mitt  manuskript  till  »Marianne»  åt  nuvarande 
bankofullmäktig  R.  Törnebladh,  som  hade  vänlig- 
heten genomläsa  det,  och  för  hvars  uppmuntrande 
omdöme  och  försök  att  skaffa  mig  förläggare  jag 
alltid  skall  stå  i  stor  tacksamhetsskuld. 

Emellertid  hade  jag  äfven  »Höststormar»  fär- 
dig. Själf  visste  jag  icke  alls,  hvad  jag  skulle  göra 
med  den,  men  en  af  mina  vänner,  för  hvilken  jag 
uppläst  berättelsen  och  som  ägnade  den  en  kanske 
partisk  beundran,  tog  manuskriptet  om  hand  och 
utagerade  dess  öde  på  ett  sätt,  som  väckte  min  lif- 
ligaste  glädje  och  tacksamhet.  Hon  gick  nämligen 
upp  till  chefen  för  Stockholms  Dagblad,  kongl. 
sekreteraren  Walldén,  och  föreslog  honom  att  an- 
taga »Höststormar»  som  följetong  i  sin  tidning. 
Jag  förmodar,  att  hon  prisade  milt  opus  något  för 
entusiastiskt,  ty  han  mottog  det  med  en  viss  reser- 
vation. Men  strax  därefter  fick  min  väninna  ett 
bref  med  mycket  välvilliga  omdömen  om  »Höst- 
stormar», och  det  dröjde  ej  länge  innan  vi  bestämdt 
fingo  veta,  att  den  skulle  komma  in  som  följetong 
i  Stockholms  Dagblad.  Jag  gick  då  upp  till  kongl. 
sekreteraren  Walldén,  som  emottog  mig  på  det  vän- 
ligaste och  fällde  så  många  uppmuntrande  omdö- 
men om  min  berättelse,  att  jag  kände  mig  nästan 
hufvudyr  af  glädje,  då  jag  lämnade  honom. 

»Marianne >  och  »Höststormar»  utkommo  sam- 
tidigt   hösten    1881,    den   förstnämnda    i    bokform. 
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»Marianne»  fick  i  flere  tidningar  välvilliga  omnäm- 
nanden, särskildt  minnes  jag  att  »Lea»  i  en  recen- 
sion i  Illustrerad  Tidning  kallade  mig  »en  ny 
stjärna».  Men  den  lilla  uppmärksamhet  »Marianne» 
möjligen  tilldragit  sig  drunknade  helt  och  hållet  i  det 
buller  »Höststormar»  skulle  komma  att  göra  af  sig. 

Det  var  med  högt  spända  förväntningar  jag 
sände  ut  »Höststormar»  i  världen.  Dels  hade  jag 
fått  de  amplaste  loford  af  litterära  förståsigpåare, 
dels  hade  jag  märkt  hvilket  fängslande  intryck  den 
gjort  på  dem,  för  hvilka  jag  läst  upp  den;  och  slut- 
ligen kände  jag  själf,  att  den  var  skrifven  med  ung- 
domlig kraft  och  med  en  inspiration,  som  aldrig  tröt 
mig.  Att  den  var  mycket  litet  utarbetad  och  att  den 
kraft  en  grundlig  filning  för  att  få  namn  af  konst- 
verk,  det  förstod  jag  icke  alls. 

Länge  dröjde  det  ej  förrän  jag  från  olika  håll, 
dels  skriftligen,  dels  muntligen,  fick  emottaga  ut- 
tryck af  intresse  och  beundran.  Jag  njöt  af  de  små 
triumfer  som  medfölja  en  första  litterär  framgång; 
kända  personligheter  skickade  mig  uppmuntrande 
och  smickrande  hälsningar,  jag  hade  flera  anbud 
från  förläggare,  o.  s.  v.  Men  ungefär  samtidigt  kom 
en  motström  af  klander  och  ogillande,  som  genast 
dämpade  min  glädje  och  slutligen  förvandlade  den 
framgång  jag  haft  till  en  enda  bitter  sorg. 

R3'ktet  började  nämligen  tala  om,  att  jag  i  »Höst- 
stormar» porträlterat  flera  af  mina  vänner;  särskildt 
var  det  kring  en  af  dem  detta  tal  småningom  sam- 
lade sig.  På  många  håll  blef  förargelsen  häröfver 
stor,  så  mycket  mera  som  min  berättelse,  ju  längre 
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den  framskred,  mer  och  mer  stämplades  med  det 
ord,  som  på  den  tiden  inom  alla  respektabla  kret- 
sar betecknade  allt  livad  djärft  och  hänsynslöst  en 
litterär  produkt  kunde  bjuda:  realistisk.  Jag  drab- 
bades således  af  ett  dubbelt  ogillande:  först  och 
främst  att  jag  porträtterat  mina  vänner,  så  att  jag 
skildrat  scener,  som  man  ansåg  borde  ha  varit 
främmande  för  en  ung  flickas  författarskap.  Och 
jag  blef  med  otrolig  hast  tio  år  yngre  än  jag  i  verk- 
ligheten var;  ja,  jag  minns  att  jag  från  en  småstad 
fick  höra,  hur  de  goda  invånarna  häpnade  öfver,  att 
en  16  års  flicka  kunnat  skrifva  något  så  »realis- 
tiskt», och  hvilket  sorgligt  bevis  det  var  på  »nu- 
tidsungdomens» brådmognad,  —  hvaruti  de  otvif- 
velaktigt  hade  alldeles  rätt. 

Hvad  den  första  anklagelsepunkten  beträffar, 
var  den  nog  i  många  fall  sann,  om  än  icke  på  det 
sätt  folk  trodde;  jag  hade  verkligen  till  en  af  de 
kvinnliga  hufvudfigurerna  i  »Höststormar»  lånat 
drag  af  en  min  vän,  hvars  personlighet  lifligt  slagit 
an  på  min  inbillningskraft.  Däremot  var  själfva 
fabeln  i  berättelsen,  som  väckte  så  mycken  förar- 
gelse, naturligtvis  diktad.  Ifall  jag  verkligen  fått 
emottaga  förtroende  om  ett  förhållande  liknande 
Carolines  och  baron  Dentows,  hur  skulle  jag  då 
kunnat  göra  mig  skyldig  till  en  sådan  infami  som 
att  offentligen  afslöja  det?  Den  person,  som  suttit 
modell  för  Carolines  gestalt,  var  min  vän,  skulle  jag 
då  med  berådt  mod  ha  velat  utsätta  henne  för  klan- 
der och  ovilja?  Den  enklaste  slutledningskonst  och 
den  anspråkslösaste  finkänslighet  säga  nej  till  något 
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sådant.  Men  ryktet  är  aldrig  finkänsligt;  det  älskar 
att  i  ett  strömoln  se  en  oväderssky,  i  en  liten  mörk 
fläck  en  nattsvart  tafla  —  och  de  bästa  och  kär- 
leksfullaste människor  bli  lätt  offer  för  samma  op- 
tiska villa,  då  de  utsättas  för  ryktets  hypnotiserande 
hviskningar.  Och  det  är  endast  ett  fåtal  som  har 
reda  på  det  konstnärsaxiomet,  att  en  författare 
aldrig  fotograferar,  —  gör  han  det,  så  blir  hvad  han 
skrifver  åtminstone  icke  ett  konstverk;  men  han 
hämtar  sitt  stoff  ur  lifvet,  hans  inbillningskraft  träf- 
fas af  det  som  rör  sig  omkring  honom,  vare 
sig  det  nu  är  en  karaktär  eller  en  tilldragelse,  som 
sätter  hans  fantasi  i  rörelse.  Sedan  omstöper  han 
allt  i  sitt  säregna  temperaments  smältugn,  skär  bort 
hvad  som  ej  tilltalar  honom,  sätter  till  nya  drag, 
inpassar  personligheter  och  händelser,  som  i  lifvet 
alls  ej  höra  ihop  o.  s.  v.  Och  på  så  sätt  blir  hvad 
han  skrifver,  med  afseende  på  likhet  och  porträttering, 
en  fullkomlig  osanning,  med  andra  ord  sagdt:  en  dikt. 
I  känslan  af  att  jag  diktat,  ej  fotograferat,  det  vill 
säga  att  jag  med  verklighetsdrag  till  stoff  godtyckligt 
ordnat  detta  efter  min  fantasis  ingifvelse,  gaf  jag  ut 
»Höststormar»  med  den  mest  naiva  tvärsäkerhet, 
utan  att  känna  den  minsta  oro  hvarken  i  det  ena 
eller  andra  hänseendet,  öfvertygad  som  jag  var,  att 
den  skulle  göra  lycka.  Den  enda  skyldighet  jag 
ansåg  mig  hafva  vid  utgifvandet,  var  att  omtala  för 
min  vän,  att  jag  till  hjältinnan  i  min  nya  berättelse 
lånat  flera  drag  af  henne,  ehuru  jag  inpassat  dem 
i  en  personlighet,  som  i  mycket  ej  liknade  henne. 
Hon    skrattade,    och   tycktes  ej  illa  upptaga  saken; 
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sedan  tänkte  jag  icke' alls  därpå,  och  antagligen  icke 
hon  heller,  förrän  vi  väcktes  af  stötarna  i  ryktets 
trumpet;  men  dessa  voro  sådana  att  det  skrällde 
i  våra  öron. 

Emellertid  var  det  ej  blott  till  Caroline,  den 
förnämsta  af  de  bägge  kvinnliga  figurerna  i  »Höst- 
stormar», jag  sades  ha  lånat  drag  ur  verkligheten; 
äfven  de  öfriga  personerna  utpekades  som  porträt- 
ter. Till  den  lilla  koketta  fru  Adéle  anmälde  man 
flera  kandidater,  och  här  väckte  likheten  ingen 
harm;  man  tycktes  snarare  finna  det  pikant  och 
roligt  att  uppleta  jämförelsepunkter  ur  verkligheten. 
Adéle  var  emellertid  ännu  mindre  fotografi  än  Ca- 
roline; sammansatt  af  en  mängd  skiftande  drag,  som 
jag  iakttagit  hos  det  kvinnliga  könet,  var  hon  egent- 
ligen blott  en  typ  för  ett  visst  slag  af  kvinnlighet, 
en  liten  godsint,  oberäknelig,  känslofull  varelse,  som 
kunde  taga  kläderna  af  sig  för  att  ge  dem  åt  en 
fattig,  men  också  taga  kläderna  af  sina  barn,  för  att  få 
roa  sig.  De  begge  »hjältarna»  voro  äfven  samman- 
satta af  flere  verklighetsdrag;  löjtnanten  var  en 
manlig  pendant  till  Adéle,  baronen  var  tecknad 
efter  flera  olika  personer  och  utarbetad  efter  80- 
talets  danska  romaner,  särskildt  Jacobsens. 

Som  en  löpeld  gick  nu,  allt  som  följetongen  i 
Stockholms  dagblad  framskred,  pratet  om  »Höststor- 
mar» och  de  däri  porträtterade  personerna  landet 
rundt.  Det  felades  ej  dem,  som  till  mig  framburo 
den  nyfikenhet,  det  intresse  och  det  klander  berät- 
telsen väckte,  och  ändå  är  jag  säker  på,  att  jag  blott 
fick  höra  en  bråkdel  af  hvad  som  sades.     Jag  led 
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outsägligt  af  allt  detta  prat;  jag  var  ju  träfTad  i  de 
ömtåligaste  punkterna  inom  mig,  de  bägge  grund- 
lagar, på  11  vilka  jag  byggde  hela  min  lifsåskådning: 
kärleken  och  skönhetskänslan.  Jag  hade,  om  än 
ofrivilligt,  brutit  mot  bägge;  jag  hade  beredt  sorg 
och  oro  åt  en  medmänniska,  som  därtill  var  min 
vän,  och  jag  hade  gjort  en  handling,  som  inför 
världens  ögon  tedde  sig  ful  och  osympatisk.  Och 
jag  visste  att  jag  icke  kunde  ursäkta  eller  förklara 
mig;  ty  för  det  första  skulle  ingen  tro  mig,  om  jag 
sade,  att  oförstånd  och  naivitet  var  skulden  till  allt, 
för  det  andra  var  nog  för  tillfället  tystnad  det  säk- 
raste medlet  att  få  pratet  att  dunsta  bort.  Jag  teg 
således,  mötte  hela  stormen  af  ogillande  utan  att 
böja  mig,  och  lät  stoltheten  öfverskyla  hur  såret 
blödde.  Och  mellan  mig  och  min  vän  blef  ingen- 
ting förändradt;  hon  förstod  mig,  hon  var  nog  stor- 
slagen och  kärleksfull  att  inse,  att  rätta  sättet  att 
bedöma  en  människas  handling  ej  är  att  se  på  de 
yttre  följderna  utan  på  de  inre  motiven. 

Men  all  min  glädje  öfver  den  litterära  fram- 
gång jag  haft  var  helt  och  hållet  förstörd.  Och 
jag  insåg,  att  enda  sättet  att  i  någon  mån  godtgöra, 
hvad  som  skedt,  var  att  tills  vidare  uppskjuta  be- 
rättelsens utgifvande  i  bokform.  Jag  sade  således 
ett  bestämdt  nej  åt  de  förläggare,  som  gjorde  mig 
dylika  förslag. 

Den  andra  beskyllningen  mot  »Höststormar», 
som  uttalades  man  och  man  emellan  och  framfördes 
till  mig  på  en  mängd  olika  vägar:  att  berättelsen 
var   djärft    realistisk,  hade  nog  också  sin  riktighet. 
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Den  var  en  starkt  färglagd  verklighetsskildring  af 
den  miljö  hvari  jag  rörde  mig,  teatrar,  societetslif, 
basarer  med  därtill  hörande  intriger  och  skämt, 
och  som  underström  en  dof  leda,  ett  vemodsfullt 
grubbel  öfver  detta  hemlighetsfulla:  »Dort,  wo  du 
nicht  bist,  dort  ist  das  Gllick.» 

Jag  hade  på  den  tiden  kommit  in  i  ett  kotteri, 
hvars  medlemmar,  de  flesta  musikaliskt  eller  konst- 
närligt anlagda,  hvar  och  en  efter  sin  förmåga  kas- 
tade bränsle  på  glädjens  och  njutningslystnadens 
flamma;  omständigheter  i  mitt  lif,  bekantskaper  jag 
gjort,  den  läsning,  hvaråt  jag  hängaf  mig  —  v.  Hart- 
mann,  M:me  Ackermann,  Nordau,  Jacobsen  m.  fl. 
—  inre  strider  och  tvifvel,  allt  hade  på  ett  ol3xkligt 
sätt  sammanknutit  sig  och  dragit  mig  undan  det 
rena  inflytandet  ifrån  mitt  hem  och  mina  ädla  för- 
äldrar. Dock  kanske  icke  djupast  ned  i  min  själ; 
där  fanns  en  annan  grundton,  till  hvars  klang  jag 
lyssnade  med  vemodig  längtan.  Måhända  var  det 
ljudet  däraf,  som  höll  mig  uppe  genom  alla  de 
bränningar,  dit  omständigheterna  kastat  min  lefnads 
farkost.  . . . 

Af  växelverkan  mellan  mitt  inre  upprörda  lif 
och  de  yttre  omständigheterna  var  »Höststor- 
mar» ett  jäsande  utslag.  Ledmotivet  i  berättelsen 
var  ett  pockande  kraf  på  lycka,  och  de  stänk  af 
etik,  som  möjligen  funnos  däri:  smärtan  öfver  att 
ha  gripit  miste,  en  pliktförgäten  mors  samvetskval 
vid  barnets  sjukbädd,  ett  dystert,  hatfuUt  grubbel 
öfver  lifvets  ve,  —  voro  snarare  själens  revolt 
mot   de   okända   makter,   som  styra  människornas 

När  vi  började.  7 
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öden  och  ej  tillslädja  dem  den  sällhet  de  efter- 
slräfva,  än  något  slags  förnimmelse  af  sj^nd  och 
kränkning  af  Guds  lag. 

Ja,  detta  är  nu  historien  om  mitt  första  litte- 
rära försök;  sedan  dess  har  småningom  mitt  för- 
fattarskap kommit  in  i  en  alldeles  motsatt  riktning. 
Från  den  estetiska  lifsåskådningen,  öfver  den  etiska 
—  »Hårdt  mot  hårdt»,  »Familjen  Verle»  — har  jag 
gått  in  på  det  sista  stadiet  på  lifvets  väg:  det  reli- 
giösa. Snart  nog  fann  jag  hur  ohållbar  den  skön- 
hetskult var,  som  jag  omfattade;  det  kom  en  stund, 
då  jag  kände  marken  svikta  under  mina  fötter,  då 
tvifvel  och  själsstrider  hotade  att  helt  sönderslita 
mitt  inre.  Då  grep  jag,  drifven  af  ett  slags  trots 
mot  lifvets  oljevekliga  gåtor,  efter  den  hårda,  kalla 
plikten,  den  som  handlar  rätt  och  starkt  utan  att 
tro  och  hoppas.  Jag  förstod,  att  vi  behöfva  etikens 
ryggrad,  för  att  ej  digna  i  kampen,  när  skönhetens 
blomsterkedjor  brista  och  vissna.  Men  åter  kom 
där  en  stund,  då  tillvaron  ändrade  form  för  mig, 
då  det  blef  mig  klart,  att  ingen  människa  i  längden 
står  ut  att  lefva  i  pliktens  järnbojor.  Och  öfver 
etikens  torra  mark  drogo  vindpustar  från  andens 
lif,  och  jag  fördes  småningom  af  dessa  fläktar  in  i 
det  rike,  där  estetik  och  etik  gå  upp  i  hvarandra, 
där  plikten  är  skönhet,  och  skönheten  är  plikt,  där 
den  kärlek  har  sina  rötter  och  sin  växtkraft,  som 
älskar  evighetsvarelsen  hos  människan,  den  varelse, 
som  ur  lidande,  fulhet,  synd  skall  utvecklas  till 
skönhet  och  härlighet  i  det  Guds  rike,  som  längtan 
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drömmer  om,  och  som  en  gång  skall  komma  ned 
från  himmelen.  Då  fick  lifvet  mening  i  mina  ögon, 
då  blef  där  innehåll  i  det  hitintills  så  tomma  skalet. 

Jag  har,  alltsedan  jag  djupare  och  innerligare 
öfverlämnat  mig  åt  en  religiös  lifsåskådning,  från  åt- 
skilliga håll  nästan  fråndömts  rätten  att  räknas  till 
skönlitterära  författare.  Jag  tror  dock  icke  att  detta 
är  riktigt  bedömdt;  jag  har  svårt  att  förstå,  att  en 
författarinna,  som  en  gång  tillerkänts  talang,  kan 
gå  denna  förlustig,  däiför  att  hon  från  agnostikerns 
vacklande  ståndpunkt  öfvergår  till  den  lifsåskåd- 
ning, som,  tviflare  och  hånare  må  säga  hvad  de 
vilja,  dock  varit  den  för  mänsklighetens  utveckling 
mest  fruktbärande.  Jag  tror  tvärtom,  att  en  posi- 
tiv lifsåskådning  —  och  ingenting  är  mera  positivt 
än  kristendomen,  —  skall  fördjupa  begåfningen,  om 
där  annars  finnes  någon  sådan ;  det  har  ju,  dess 
bättre  för  mig,  äfven  funnits  kritici  som  haft  denna 
åsikt. 

Dock,  det  må  vara  hur  det  vill,  den  litterära 
domen  öfver  mig  må  bli  ännu  hårdare,  jag  skall 
ändå  ingenting  ändra,  ej  af  envishet  eller  själftill- 
räcklighet,  utan  endast  därför  att  —  »jag  kan  icke 
annat.» 

»Kom  ihåg,  om  du  blir  modlös  under  ditt  ar- 
bete, att  intet  däraf  går  förloradt»,  —  säger  Char- 
les Kingsley  —  »att  det  goda  i  hvarje  gärning  blir 
kvar,  förstoras  och  utvecklas  i  evighet;  samt  att  allt, 
som  misslyckas  och  går  förloradt,  blott  är  det  yttre 
skalet  af  saken,  som  kanske  kunde  ha  varit  bättre 
gjordt,  men  det  må  vara  bättre  eller  sämre,  så  har 
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det  dock  ingenting  att  göra  med  det  andliga  goda, 
som  du  uträttat  för  människors  hjärtan,  och  hvilket 
Gud  säkerhgen  skall  återgälda  dig  på  sitt  eget  sätt 
och  på  sin  egen  tid  ....  Men  misslyckandet  af 
hundra  planer  skulle  ej  kunna  rubba  min  öfverty- 
gelse,  att  de  äro  försök  åt  riktigt  håll.» 

Med  dessa  ord  af  en  författare,  som  ägnat  sitt 
lif,  sin  lärdom,  sin  begåfning  åt  att  sprida  kunska- 
pen om  Kristus,  vill  jag  afsluta  dessa  små  anteck- 
ningar öfver  mina  första  steg  på  den  litterära  banan. 

Mathilda  Roos. 
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DETTA  är  historien  om  ett  verk,  hvarmed  jag 
tänkte  debutera  inför  allmänheten,  då  jag  var 
tretton  år. 

Jag  hade  skrifvit  så  länge  jag  mindes.  Vers 
naturligtvis.  Vår  generation  skref  inte  prosa.  Åt- 
minstone kan  jag  svara  för  mig  själf  —  jag  skref 
ingen  prosa.  Prosa  var  de  förfärliga  stycken,  som 
stodo  i  Herrman  Bjurstens  läsebok,  de  som  inte  voro 
vers.  Sådana  som  Företal  till  Haqvin  Spegels  Guds 
verk  och  hvila,  som  Äreminne  öfver  Riksrådet  och 
Fältmarskalken  Lennart  Torstenson,  som  Bottigers 
Italienska  Studier  och  flera  andra,  som  jag  hatade. 

Fryxells  historia  var  inte  prosa,  det  var  Fryxells 
historia,  och  Andersens  sagor  —  det  var  Andersens 
sagor.  Om  någon  sagt  mig,  att  också  detta  var 
prosa,  och  att  David  Copperfield  var  prosa  eller 
Kenilworth  eller  Robert  Bruce  —  jag  undrar  hvad 
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intiTck  det  skulle  haft  på  mig.  Men  ingen  sade 
mig  det,  åtminstone  sades  det  ej  så  att  jag  förstod 
det.  Mitt  århundrade  var  inte  barnets  århundrade. 
Vetgiriga  barn  kallades  på  min  tid  frågvisa  och 
näs  visa  och  fmgo  i  skolan  noll,  som  var  liktydigt 
med  mycket  dåligt,  till  terminsbetyg  i  uppförande. 
Det  fick  jag. 

Men  visste  jag  inte  livad  prosa  var,  så  visste 
jag  desto  bättre  hvad  vers  var.  Det  klingade  och 
sjöng  inom  mig,  då  jag  hörde  de  vackra  rimmen 
och  den  eggande,  smekande  rytmen.  Vers  hade 
den  makten  öfver  mitt  exalterade  barnahjärta  att 
få  det  att  klappa  i  hänförelse  för  fosterland,  hjälte- 
dater  och  ära,  för  stora  d3'gder,  stor  kärlek  och 
stor  olycka.  Det  finns  poem  eller  strofer,  som  jag 
än  i  dag  ej  kan  se  eller  höra  utan  att  tårarna 
komma  mig  i  ögonen,  ej  därför  att  de  nå  mig  nu, 
men  därför  att  de  så  oändligen  rört  mig  som  barn. 

Jag  hade  ett  lifligt  och  ärelystet  barns  allt  upp- 
slukande håg  att  utmärka  mig.  Och  det  dröjde  ej 
länge  innan  jag  förstod,  att  vers  skaffade  ära  och 
ryktbarhet.  Till  och  med  de  vers,  som  man  ej 
skrifvit  själf,  också  de  vers  som  man  blott  kunde 
utantill.  Någon  spred  ut  i  skolan,  att  Sophie  kunde 
hela  Tegnér  och  hela  fru  Lenngren  och  allt  annat 
utantill  —  jag  hoppas,  att  denne  någon  ej  var  jag 
själf  —  var  det  så,  får  det  lända  till  min  ursäkt, 
att  jag  nog  trodde  det.  Ty  jag  kunde  verkligen  en 
mängd  poem  utantill  och  var  alltid  redebogen  att 
deklamera  dem.  I  allmänhet  kunde  jag  i  skolan 
allt,  som  jag  inte  behöfde  kunna,  och  intet  af  det. 
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som  man  fordrade,  att  jag  skulle  kunna.  Resul- 
tatet häraf  var  som  nämndt  noll  och  stor  populari- 
tet bland  kamraterna. 

För  mina  jämnåriga  deklamerade  jag  helst  Teg- 
nér och  allra  helst,  då  tiden  tillät:  Vid  Svenska 
Akademiens  femtiåriga  minneshögtid.  De  äldre 
flickorna  ville  alltid  höra  Malmströms  Hjärtklapp- 
ningen  —  i  enrum.  Den  var  för  farlig  att  läsas  upp 
inför  mängden. 

Hur  brusade  det  ej  i  mitt  hjärta  af  stolthet  och 
glädje,  då  dessa  stora,  dessa  fjorton-  och  femton- 
åriga kamrater  för  hvarje  gång  utbröto  i  förundran 
öfver  att  en  sådan  barnunge  kunde  deklamera  den 
märkvärdiga  knall-  och  slutstrofen:  »Du  vilda  hjärta, 
det  är  han»,  alldeles  precis  som  om  en  sådan  barn- 
unge visste  hvad  kärlek  var! 

Sådan  var  min  ryktbarhet,  då  jag  började  tycka, 
att  den  ej  tillfredsställde  mig.  Det  var  ändå  alltid 
Tegnér  och  Malmström,  fru  Lenngren  och  Rune- 
berg, som  författat  de  poem  jag  deklamerade  och 
inte  jag  själf.     Hvarför  inte  jag  själf? 

Fru  Lenngrens  föredöme  var  det  mest  upp- 
muntrande. Hade  inte  också  hon  varit  »bara  ett 
fruntimmer»,  och  var  det  inte  fasligt  lätt  att  skrifva 
som  hon?  Var  jag  inte  alldeles  säker  på  att  jag 
till  exempel  skulle  kunnat  skrifva  Pojkarna,  om 
inte  hon  redan  gjort  det?  Fru  Lenngren  var  otro- 
ligt uppmuntrande.  Inte  blott  därför,  att  hon  skrif- 
vit  så  ofantligt  lätta  saker,  utan  ännu  mera  därför 
att  hon  vunnit  rykte  på  vers,  som  bara  voro  roliga. 
Jag  hade  aldrig  hört  talas  om  att  något,  som  bara 


56  SOPHIE    ELKAN. 

var  roligt,  bragte  ära  och  rykte.  Och  ännu  en  sak. 
I  Franzéns  Minne  af  Anna  Maria  Lenngren  stod, 
att  det  var  själfva  Svenska  Akademien,  som  upp- 
manat henne  att  utgifva  sina  skrifter.  Att  Svenska 
Alvademien  också  en  gång  skulle  anhålla  om  offent- 
liggörandet af  mina  samlade  dikter  var  mitt  hemliga 
hopp.  Men  jag  tänkte  inte  svara  som  fru  Lenngren: 
»först  efter  min  död»,  jag  skulle  ge  tillåtelsen  genast 
den  begärdes. 

För  att  spara  så  mycken  dyrbar  tid  som  möj- 
ligt började  jag  renskrifva  mina  samlade  arbeten. 
Det  var  svårt  att  samla  dem,  t}'  de  lågo  i  de  allra 
otroligaste  gömmor,  voro  nerkastade  på  omslag  till 
skolböcker  och  på  sönderrifna  pappersblad.  Själfva 
renskrifningen  hade  också  sina  svårigheter.  Men 
renskrifna  blefvo  de  i  en  hemgjord  bok  med  ljus- 
blå papperspärm,  på  hvars  midt  lyste  en  brokig 
lyra,  tagen  från  ett  karamellomslag,  öfver  en  hvit 
påklistrad  pappersremsa,  modell  från  mammas  sylt- 
burkar. På  denna  etikett  stod  skrifvet  med  min 
fars  kontorschefs  prydliga  handstil,  densamme  som 
brukade  teckna  milt  namn  på  "skolböckerna,  Vers- 
bok för  Sopliie  Salomon.  Jag  vet  ej  hvarför  jag 
valde  en  så  blygsam  titel,  jag  förmodar,  att  det  var  där- 
för att  Franzén  prisat  fru  Lenngrens  anspråkslöshet 
att  nämna  sina  dikter  »Skaldeförsök».  Om  Svenska 
Akademien  föredrog  en  enkel  titel,  så  skulle  Svenska 
Akademien    sannerligen  ej  skrämmas  bort  af  min. 

Däremot  voro  titlarna  på  de  särskilda  dikterna 
mindre  blygsamma.  Där  fanns  Skaldens  morgon- 
bön, Svenskens  hyllningsed  till  kungen,  Vid  Sveri- 
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ges  och  Norges  femtiåriga  förening  och  andra. 
Dessa  stycken  stodo  först  och  skulle  väl  motsvara 
indelningen  af  Tegnérs  samlade  arbeten,  ty  omedel- 
bart efter  dessa  kom  en  afdelning  med  rubriken 
Smärre  dikter.  Dessa  skattade  jag  mindre  högt,  där- 
för att  de  voro  skrifna  utan  kända  förebilder  och 
bara  om  det  som  intresserade  mig  själf,  medan  där- 
emot Sveriges  och  Norges  förening  och  Skaldens 
morgonbön  ju  hörde  till  det  som  måste  besjungas. 

Från  mina  samlade  skrifter  uteslötosskolkriorna 
på  vers.  Sådana  förekommo  ju  ej  hos  de  andra 
skalderna,  dessutom  brukade  förutseende  kamrater 
beslagtaga  dem,  innan  de  hunnit  förevisas  lärarne  — 
jag  var  nämligen  som  sagdt  en  god  kamrat,  och 
man  ville  spara  mig  välförtjänta  anmärkningar, 
eftersom  jag  fick  en  hel  del,  som  andra  förtjänat. 

Och  nu  var  allt  väl  förberedt  för  Svenska  Aka- 
demiens väntade  anhållan.  Det  fattades  blott  detta 
ena,  att  Svenska  Akademien  skulle  få  veta  »att  och 
hur  jag  skref». 

Härvidlag  hade  fru  Lenngren  intagit  en  af- 
gjordt  förmånligare  ställning  än  jag  gjorde.  Flera 
af  Akademiens  medlemmar  samlades  ju  kring  hen- 
nes tebord,  och  Kellgren  var  hennes  mans  medar- 
betare i  Stockholms  Posten.  I  Stockholms  Posten 
hade  Akademien  haft  tillfälle  att  läsa  många  af  fru 
Lenngrens  dikter.  Men  hur  skulle  Akademien  få 
läsa  mina?  Jag  öfvervägde  skälen  för  och  emot. 
Vågade  jag  tro  att  Göteborgs  Posten  skulle  intaga 
några  af  mina  dikter,  som  Stockholms  Posten  in- 
tagit fru  Lenngrens? 

När  vi  började.  8 
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Nej.  Motskälen  voro  för  starka.  Göteborgs 
Posten  visste  hur  gammal  jag  var,  och  alt  jag  gick 
i  fru  Brunecks  skola.  Jag  hade  ingen  man,  som 
var  medredaktör  i  Göteborgs  Posten,  och  ingen  af 
de  aderton  hade  någonsin  samlats  kring  mitt  te- 
bord. — 

Men  jo,  jo.  Det  fanns  en  tidning  för  mig.  Vår 
tidning,  barnens  tidning,  onkel  Adams  tidning,  Lin- 
nea! 

En  af  mina  barndomsvänner,  som  snart  nog 
blef  litteraturhistoriker,  har  en  gång  skildrat  hvad 
onkel  Adam  och  Linnea  var  för  barn  af  vår  genera- 
tion, och  i  hvilken  tacksamhetsskuld  vi  känna  oss 
stå  till  honom  och  den.  Därför  att  onkel  Adam 
förstod  sig  på  oss,  förstod  sig  på  barnen,  hvilket  san- 
nerligen inte  många  verkliga  onklar  och  tanter 
gjorde  den  tiden. 

För  oss  var  Linnea  den  bästa  och  märkligaste 
tidning  i  världen.  Yi  voro  inte  bortskämda  med 
konstnärliga  bilder  och  träsnitt,  och  om  någon  sagt 
oss  att  »blott  det  bästa  var  godt  nog  för  barn»,  hade 
vi  inte  förstått  meningen.  Yi  hörde  tvärtom,  att 
allt  var  godt  nog  för  barn.  Och  det  var  godt  nog, 
ty  vår  fantasi  fyllde  ut,  gaf  lif  och  skönhet  och 
poesi  åt  det  som  verkligheten  blott  antydde,  kanske 
ej  ens  siktade  till. 

Min  bror  och  jag  hade  fått  Linnea  gemensamt, 
såsom  vi  fingo  alla  våra  böcker:  Nybyggarne  i 
Canada,  Sigismund  Rustig,  Den  lilla  Yilden,  Den 
siste  Mohikanen  gemensamt.  Jag  skall  aldrig 
glömma  den  stolthet,  vi  kände  öfver  att  Linnea  var 
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vår  tidning,  ej  heller  de  tvister  det  föranledde,  då 
den  ena  såväl  som  den  andra  ville  läsa  den  först, 
då  den  kom,  jag  tror  den  tredje  i  livarje  månad. 
Prenumerationen  var  skedd  i  min  brors  namn, 
hvilket  ju  borde  gifvit  honom  en  oerhörd  fördel. 
Men  det  gjorde  det  inte.  Vår  mor  brukade  säga: 
»den  snällaste  ger  efter»,  och  jag  brukade  svara: 
»jag  är  inte  den  snällaste»,  som  jag  heller  inte  var. 
Därför  gaf  jag  heller  inte  efter,  utom  för  mycket 
handgripliga  skäl,  och  fick  alltid  läsa  Linnea  först. 

Sannerligen,  onkel  Adams  Linnea  innehöll  allt 
som  kunde  fröjda  barnasinnet.  Där  fanns  sagor 
och  berättelser,  där  fanns  gissgåtor,  rebus  och  logo- 
gryfer  af  onkel  Adam  själf  och  andra  stora  männi- 
skor, men  där  fanns  också  berättelser,  vers,  logo- 
gryfer  och  charader,  skrifna  af  barnen  själfva  och 
inskickade  till  onkel  Adam,  som  tryckte  dem  i  Linnea, 
då  han  fann,  att  de  voro  bra.  Man  skickade 
till  onkel  Adam,  adress  Linköping,  och  man  fick 
svar  i  Linnéas  breflåda. 

Jag  började  se  vägen  klar  till  fru  Lenngrens 
rykte  och  ära.    Onkel  Adam  skulle  bli  min  Kellgren. 

Först  grubblade  jag  öfver,  hvilken  af  de  sam- 
lade dikterna  som  skulle  sändas.  Jag  kunde  ej  råd- 
göra med  någon,  ty  dessa  mina  storhetsplaner  voro 
en  hemlighet  äfven  för  min  allra  bästa  vän. 

Till  sist  beslöt  jag  att  skrifva  ett  nytt  poem, 
enkom  för  Linnea. 

Jag  minns,  hur  jag  satt  i  vår  barnkammare, 
ett  gårdsrum  på  vinden,  framför  min  pulpet, 
öfverströdd    af   »manuskript».     Jag    såg  ut  genom 
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fönstret.  Det  var  inte  mycket  att  se.  Svartnade 
tegeltak  och  vindspel  till  variivindarna,  skorstenar 
och  rännor.  Regnet  smattrade  på  de  sluttande  tegel- 
taken och  forsade  genom  rännorna  med  skrällande 
fart,  och  stormen  tjöt  genom  skorstenarna.  Hvad 
skulle  jag  skrifva?  Ämnen  fattades  ingalunda,  men 
egna  upplefvclser  och  funderingar  ville  jag  ej  pris- 
gifva  —  jag  hade  också  starka  misstankar  om  att 
de  ej  voro  akademiska.  Ej  heller  skulle  innehållet 
förråda  min  ålder.  Jag  hoppades  nämligen,  att  onkel 
Adam  skulle  bli  så  slagen  af  mitt  poems  förträff- 
lighet, att  han  ej  skulle  sätta  in  det  bland  barn- 
bidragen utan  på  en  mindre  komprometterande 
plats,  kanske  rent  af  skicka  det  direkte  till  Aka- 
demien. 

Jag  såg  mig  omkring  i  rummet.  Där  fann  jag 
intet  inspirerande.     Jag  såg  åter  ut  öfver  taken. 

Och  ögonblickligen  kom  inspirationen.  Jag 
skref  med  af  ifver  skälfvande  hand: 

»Må  stormar  ute  rasa 
De  störa  ej  min  ro  — 
Jag  sitter  vid  min  brasa 
Lugn  i  vårt  trefna  bo!» 

Det  fanns  ingen  brasa  i  rummet,  och  det  oro- 
ade mig,  ty  jag  var  ett  mycket  samvetsgrant  barn. 
Men  så  tänkte  jag  på  något,  som  kallades  »den 
poetiska  friheten»,  och  hoppades  att  detta  måtte 
vara  en  sådan.  Ty  det  kunde  aldrig  bringa  lycka 
att  narras.  Men  jag  skulle  naturligtvis  be  om  en 
brasa,  då  jag  renskref  poemet. 
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Början  på  andra  versen  skrefs  med  lika  stark 
inspiration: 

»När  regnet  far  i  strömmar 
Och  blåsten  hviner  kring  — 

Men  här  öfvergaf  mig  min  sångmö,  därför  att 
jag  ej  vågade  följa  henne.  Då  jag  skref  strömmar 
och  kring,  hade  jag  tänkt  rimma  med  drömmar 
och  ring.  Men  jag  vågade  inte.  Hvad  skulle  Aka- 
demien säga  om  jag  sade,  att  jag  drömde  om  för- 
lofningsring? 

Jag  visste,  att  ett  fint  poem  skulle  handla  om 
det  sköna,  sanna  och  goda  »förenade  till  ett»,  som 
det  stod  hos  Tegnér. 

Det  var  mycket  svårt.  Jag  satt  flera  minuter 
i  skapareve  och  upprepade  versen: 

»När  regnet  far  i  strömmar 
Och  blåsten  hviner  kring  — 

Det  gick  inte  med  drömmar  och  ring.  Men 
ömmar  —  —  —  Och  jag  skref: 

»Jag  för  de  arma  ömmar, 
Som  äga  ingenting  —  — » 

Jag  var  ganska  nöjd.  Jag  kände  att  jag  var  på 
rätt  väg.  Det  jag  skrifvit  var  det  goda.  Det  sköna 
måste  in  så  småningom.  Det  sanna,  tänkte  jag,  skulle 
komma  af  sig  själf. 

Jag  skref  vidare: 

»De  hungra  och  de  frj-sa, 
I  nöd  de  fråga  sig, 
Skall  ej  en  stjärna  lysa 
Uppå  vår  dunkla  stig?» 
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Svaret  vållade  mig  mycket  bekj^mmer.  Helst 
hade  jag  velat,  att  Guds  röst  skulle  svara.  Men  jag 
var  rädd  att  försynda  mig  genom  att  missbruka 
Guds  namn,  och  jag  hade  ingen  aning  om  livad 
Gud  skulle  svara. 

Det  var  som  om  allt  stod  stilla,  många,  många 
minuter. 

Mycket  svårt  var  det  för  mig  att  behöfva  taga 
så  många  hänsyn.  Jag  var  inte  van  att  taga  hän- 
s}^!.  Men  nu  måste  jag.  Svaret,  svaret!  Hvad 
skulle  det  bli?  Och  efter  flera  minuters  noga  öfver- 
vägande  för  att  ej  stöta  någon,  skref  jag: 

»Ja,  Gud  hör  nog  den  bönen». 

Sedan  var  det  åter  slut.  »Ja,  Gud  hör  nog  den 
bönen.»  Det  tyckte  jag  inte  var  illa.  Jag  uppre- 
pade orden  många,  många  gånger.  Och  skref  på 
försök : 

»Och  skyndar  du  och  ger, 
Så  får  du  en  gång  lönen 
Af  Den  som  allting  ser.» 

Jag  var  förtjust.  Det  slog  mig  att  det  låg  en 
dubbelmening  i  orden:  »Och  skyndar  du  och  ger» 
etc.  —  —  —  Det  var  både  en  uppmaning  till  Lin- 
néas  läsare  alt  öfva  barmhärtighet  mot  dem  »som 
hungra  och  frysa»  och  en  vädjan  till  Akademien 
att  ge  författarinnan  den  ära,  som  henne  tillkom : 
helst  första,  i  nödfall  andra  priset  utan  täflan.  Täfla 
ville  jag  inte. 

I  början  var  jag  glad  öfver  dubbelmeningen, 
men    så   blef  jag  ängslig  öfver  att  den  skulle  vara 
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alliför    tydlig.      Och    för    alt    förvilla    Akademien 
skref  jag: 

»Då  i  din  själ  uppspirar 
En  skön  och  härlig  vår  — » 

Här  var  del  ju  tydligt  att  jag  endast  siktade  åt 
de  arma,  som  hungra  och  frysa  —  af  brist  på  bröd 
och  ved  —  och  ej  af  brist  på  ära.  Men  jag  kom 
ej  vidare. 

Nerifrån   trappan   ljöd    en   sträng  jungfruröst; 

»Sophie  skall  genast  komma  ner.  ...» 

Det  var  bara  de  två  sista  raderna,  som  felades, 
ty  poemet  fick  ej  bli  längre.  Linnea  tyckte  inte 
om  långa  poem. 

»Sophie  skall  komma  ner  genast»,  ljöd  det 
strängare. 

Här  var  ingen  tid  alt  fundera.  Och  jag  skref 
raskt : 

»Och  gladt  en  krans  du  virar 
Kring  kalla  vinterns  här  — 

Jag  förstod  alls  inte,  hvad  jag  menade  med 
detta  sista,  men  jag  hoppades  att  Akademien  skulle 
göra  det.  Krans  och  bår  voro  fina  ord,  som 
mycket  användes  af  alla  skalder.  Och  medan 
maningsropet  ljöd  allt  hotfullare,  och  jag  ropade 
tillbaka:  Tyst  Betty,  jag  kommer,  jag  kommer,  skref 
jag  öfver  poemet  ordet 

Ouädersäng 
och  rusade  ner.     Jag  kom  med  glödande  kinder  och 
strålande  ögon.     De  bannor  jag  fick,  därför  att  jag 
låtit  Betty  ropa  förgäfves,  sväljde  jag  med  oväntad 
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iindergifvenhet  och  tystnad,  hvarför  anade  ingen  — 
men  jag  visste  det  jag. 

v||  Poemet  afskrefs  »vid  min  brasa»,  det  inlades 
och  afskickades  i  djupaste  hemhghet.  Jag  visste 
nämhgen,  hur  Geijer  öfverraskade  sin  familj  med 
Svenska  Akademiens  första  pris,  och  hur  Currer 
Bell,  som  skrifvit  Jane  Eyre,  gladde  och  förbluffade 
sin  fader  och  sina  systrar  då  hon  omtalade,  att  hon 
var  författarinnan  till  den  ryktbara  romanen,  hvars 
lof  sjöngs  i  alla  tidningar.  En  sådan  glädje  och  en 
sådan  öfverraskning  var  det  jag  förberedde  de  mina. 

Under  den  tid  jag  väntade  på  denna  sällsynta 
ära  och  utmärkelse,  som  jag  skulle  bereda  mina 
föräldrar,  hade  dessa  endast  bekymmer  och  skam 
af  mig.  Det  klagades  på  mig  från  skolan,  och  af 
mitt  sätt  att  vara  i  hemmet  förstod  man,  att  klago- 
målen säkerligen  voro  grundade.  Jag  var  odräglig  i 
skolan  och  odräglig  i  hemmet.  Hvarken  hörde  eller 
såg,  hvarken  lydde  eller  bad  om  förlåtelse.  Skälfde 
af  otålighet,  flög  högt  upp,  då  någon  tog  i  dörrarna, 
svarade  häftigt  och  grät  utan  anledning.  Kort  sagdt 
var  elak.  Ordet  nervös  användes  aldrig  om  barn 
på  min  tid. 

Alltifrån  det  ögonblick  jag  afskickat  mitt  med 
många  misslyckade  sigill  försedda  kuvert,  följde  jag 
det  oupphörligen  i  tankarna.  Jag  var  i  ångest  för 
att  posten  skulle  tappa  det.  Jag  var  rädd,  att  del 
skulle  bli  klämdt  i  postsäcken  bland  de  andra  för- 
sändelserna. Första  och  andra  dagen  kunde  jag  ej 
tänka  på  annat  än  snöhinder  och  järnvägsolyckor, 
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men  tredje  dagen  lugnade  jag  mig  med  att  det  var 
framme.  De  följande  dagarna  hade  jag  ingen  an- 
nan tanke  än  onkel  Adam  och  brefvet.  Fick  han 
mitt  bref  vid  frukostbordet,  och  drack  han  sitt  kaffe, 
innan  han  läste  det?  Jag  såg  honom  taga  emot 
mitt  bref  öfverallt  och  allestädes.  Än  satt  han  vid  skrif- 
bordet  och  tog  emot  mitt  bref,  det  fanns  intet  annat 
bref  i  världen  än  mitt  bref.  Än  kom  det  på  afto- 
nen, då  han  satt  vid  sin  brasa,  det  ville  jag  helst. 
Så  skulle  det  vara.  Hvar  jag  gick  och  stod,  såg  jag 
onkel  Adam  sittande  i  en  länstol  framför  kakelug- 
nen och  betjänten  komma  in  med  mitt  stora  kuvert 
liggande  på  en  silfverbricka.  Jag  hade  aldrig  sett 
en  betjänt  bära  bref  på  silfverbricka,  men  i  roma- 
ner gjorde  de  det  alltid.  Onkel  Adam  tog  brefvet, 
bröt  det  och  läste  det  — 

Kan  någon  undra  på,  om  jag  fick  bannor  för 
ouppmärksamhet  och  slarf,  bannor  hemma,  bannor 
i  skolan.     Ingen  behöfver  undra,  ty  jag  fick  det. 

Så  var  Linnéadagen  ändtligen  inne.  Jag  var 
alldeles  vild  den  dagen.  Rent  ohandterlig  och  till 
stor  plåga  för  andra,  men  mest  för  mig  själf  Jag 
låg  på  lur  efter  häftet,  då  det  kom,  och  slet  upp 
omslaget.  Det  svartnade  för  mina  ögon,  och  hjärtat 
klappade  högt  uppe  i  halsen.  Första  sidan,  andra 
sidan,  tredje  sidan,  mitt  poem  stod  där  inte.  Jag 
fann  reda  på  breflådan,  intet  svar  till  S.  S.  Först 
blef  jag  alldeles  tillintetgiord.  Jag  skalf  i  hela  krop- 
pen, och  benen  veko  sig  under  mig.  Så  säkert  hade 
jag  väntat,  att  poemet  denna  dag  skulle  stå  i  Lin- 
nea.    Jag  hade  tänkt  ut,  hvad  mamma  skulle  säga, 

JVäV  vi  började.  9 
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hvad  pappa  skulle  säga,  hvad  syskonen  skulle  säga, 
hvad  jungfrurna,  hvad  kamraterna  skulle  säga,  hvad 
fru  Bruneck  skulle  säga,  då  min  Ovädersång  stod 
på  hedersplatsen  och  de  fingo  höra  allt  det  beröm, 
onkel  Adam  slösade  öfver  den  och  mig.  Då  skulle 
de  ångra  alla  de  bannor  de  gifvit  mig  och  bedja 
mig  om  förlåtelse.  Men  poemet  stod  där  inte.  — 
Och  intet  svar  i  breflådan.  — 

Det  fanns  ej  något  tvifvel  mera,  brefvet  hade 
kommit  bort  på  posten.  Så  fort  jag  hämtat  mig 
från  den  första  förlamande  missräkningen,  satte  jag 
mig  ned  vid  min  pulpet.  —  Kladd  behöfde  jag  ej  — 
jag  kunde  mitt  poem  utantill  och  jag  började 
skrifva  om  det  på  nytt  och  författa  ett  nytt  bref  till 
onkel  Adam.  ^len  medan  jag  skref  föll  det  mig  in, 
att  iag  borde  vänta  ännu  en  månad.  Det  var  kanske 
ett  godt  tecken,  att  jag  intet  svar  fått  i  denna  Lin- 
nea. Säkerligen  hade  onkel  Adam  skickat  Oväder- 
sången direkte  till  Akademien  och  väntade  själf 
svar  från  den.  Så  var  det.  Det  trodde  jag  åtmin- 
stone en  stund,  i  nästa  minut  tänkte  jag  åter  att 
brefvet  blifvit  bortslarfvadt  af  posten.  Det  var  en 
förfärlig  tid.  Jag  slets  emellan  hopp  och  kval.  Än 
var  jag  fullt  och  fast  säker  på  att  dröjsmålet  betydde 
godt,  än  att  brefvet  kommit  bort,  än  att  poemet 
skulle  stå  i  nästa  Linnea.  Intet  var  säkert  mer  än 
ett,  att  jag  lefde  i  ett  ständigt  oväder  af  välför- 
tjänta bannor.  Men  öfver  detta  skref  jag  ingen 
sång. 

Så  var  Linnéadagen  åter  inne,  den  kom,  men 
intet   poem,    intet  svar.     Nu  råkade  jag  i  full  för- 
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tviflan  och  visste  ej  hvad  göras  skulle.  Ändlligen  satte 
jag  mig  ner  och  skref  till  onkel  Adam,  att  mitt  förra 
bref  hade  råkat  vilse,  att  det  innehållit  detta  poem 
Ovädersång,  som  jag  hoppades  onkel  Adam  skulle 
tycka  om 

Så  var  det  åter  samma  ångest  och  väntan.  Och 
åter  var  den  långa  månaden  öfver  och  den  långa 
dagen  inne.  Då  jag  med  darrande  händer  bröt 
Linnéaomslaget,  stod  hjärtat  stilla  och  golfvet  gun- 
gade. Så  började  hjärtat  dunka  med  vild  fart,  och 
det  skymde  för  ögonen.  Papperet  rasslade,  då  jag 
vände  sidorna.  Poemet  stod  där  inte,  men  där 
stod  ett  svar  i  breflådan  till  S.  S.  Det  skimrade 
för  ögonen,  så  att  jag  ej  kunde  urskilja  orden.  — 
Jag  dröjde  en  stund,  tills  det  värsta  fladdret  var 
öfver.     Så  läste  jag  svaret,  där  stod: 

»Linnea  kan  icke  nu  i  det  vackraste  solskens- 
väder intaga  en  Ovädersång  .. .  kanske  till  hösten.» 

Mina  darrande  händer  släppte  Linnea 

Jag  kände  det  som  om  jag  blif\'it  brännmärkt 
för  lifvet.  Som  om  jag  ej  kunde  öfverlefva  det. 
Jag  trodde  att  alla  hade  genomskådat  signaturen, 
att  hela  staden  talade  om  detta.  Jag  ville  inte  gå 
till  skolan  —  jag  trodde  att  kamraterna  jämt  och 
ständigt  liksom  jag  själf  upprepade  de  hemska  orden: 
Linnea  kan  icke  .  . . 

Det  skrämde  mig  att  de  ingenting  frågade,  in- 
genting  sade   mig   om   detta.     Det  var  det  värsta. 

Det  tysta  föraktet Jag  kände,  att  jag  inte 

kunde  bära  tyst  förakt  — 
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Och  så  en  dag  talade  jag  om  för  min  bästa  vän, 
hvad  som  händt.  Att  jag  skickat  in  ett  poem  till 
Linnea  och  att  jag  fått  detta  svar  —  Linnea  kan 
icke . . . 

Min  bästa  vän  blef  mycket  förvånad  och  myc- 
ket intresserad.  Det  hade  inte  fallit  henne  in,  att 
svaret  till  S.  S.  i  Linnéas  brcflåda  var  till  mig,  därför 
att  jag  inte  hade  anförtrott  henne,  att  jag  skickat  nå- 
got poem  till  Linnea.  Ingen  i  hela  skolan  hade  den 
minsta  reda  på  saken,  därom  var  hon  fullkomligt 
säker. 

Häröfver  blef  jag  så  lättad  och  lycklig,  att  jag  ge- 
nast läste  upp  Ovädersången  för  henne.  Hon  blef  all- 
deles betagen  i  den,  och  tyckte,  att  det  var  det  bästa 
jag  skrifvit.  Hon  skref  af  Ovädersången,  hon  läste 
upp  den  för  de  andra  och  berättade,  att  den  varit 
insänd  till  Linnea  och  att  svaret  i  maj  häftet  till 
S.  S.  var  till  mig.  Hela  skolan  tyckte,  att  poemet 
var  utmärkt  och  att  det  var  en  heder,  att  en  af 
deras  skrifvit  ett  poem  till  Linnea.  Att  det  ej  kom- 
mit in  tycktes  de  ej  fästa  sig  synnerligen  vid.  De 
voro  alldeles  säkra  på  att  Ovädersången  skulle  in- 
tagas till  hösten.     Den  var  så  utomordentligt  vacker. 

Så  snart  de  första  regndagarna  i  oktober  bör- 
jade, började  också  hela  Bruneckska  skolan  att  titta 
efter  i  Linnea,  om  Ovädersången  stod  inne.  — 
Deras  fasta  tillförsikt  smittade  mig.  Också  jag  vän- 
tade —  hur  jag  väntade! 

Men  den  kom  inte  —  den  kom  aldrig. 

Dock  var  onkel  Adams  svar  profetiskt. 
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Inte  under  våren,  då  solen  sken  och  allt  före- 
föll så  lätt  och  enkelt,  därför  att  man  ingenting  för- 
stod, men  på  hösten,  då  lifvet  och  döden  lärt,  att 
intet  var  lätt,  inte  en  gång  att  lefva  eller  dö  —  då 
debuterade  jag. 

Sophie  Elkan. 


HUR  MIN  FÖRSTA  DIKTBOK 
KOM  TILL. 

DET  var  en  senhöstdag  år  1874  med  klarblå  luft, 
och  vinden  strök  frisk  öfver  den  kala  syd- 
skånska slätten,  öfver  pilvallar  och  gårdar.  Inne  i 
den  nyuppbyggda  folkhögskolan  H vilans  ljusa,  flagg- 
pr3^dda  sal  hölls  invigningsfest,  och  jag  var  en  af 
de  talrika  dellagarna. 

Intresset  för  den  i  vårt  land  då  nya  folkhög- 
skolesaken hade  just  börjat  vakna  bland  dem  af 
Lunds  studenter,  som  voro  mera  mottagliga  för 
tidsströmningarna. 

Student  sedan  tre  år  tillbaka,  hade  jag  emel- 
lertid hufvudsakligen  studerat  latinska  och  grekiska 
klassiker;  svärmade  för  Iliaden  och  Odysséen,  hvil- 
kas  sammanlagda  fyrtioåtta  rapsodier  omsorgfullt 
genomlästs,  och  var  mycket  belåten  med  alt  bl.  a. 
kunna  på  originalspråket  deklamera  utantill  Hek- 
tors  afsked  från  Andromakhe;  hade  dessutom  lefvat 
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raskt  med  i  den  tidens  lika  tidsödande  som  mun- 
tra studentlif;  hade  skrifvit  visor  och  spex  till  lör- 
dagssoaréer och  nationsfestligheter. 

Och  nu  satt  jag  därute  på  bondlandet  och  hörde 
varma  och  klara  ord  om  spridning  af  kunskap  och 
vett  ut  i  bygderna,  till  folket  själf,  så  att  detta  finge 
sin  blick  lyft  öfver  de  egna  gärdena  och  grannens,  ut- 
öfver  det  egna  landet.  Jag  hörde  gedigna,  frasfria 
uttalanden  om  släktets  fostran  i  nordisk  ande. 

Då  jag  där  såg  alla  dessa  ursprungliga,  kraftigt 
byggda  bondsöner  med  sinnena  så  frodiga  som  hem- 
mansjordarna,  fast  visst  icke  så  odlade  som  de,  dessa 
allmogeynglingar,  som  infunnit  sig  där  ej  för  att 
aflägga  någon  examen  eller  läsa  sig  till  betyg  i  och 
för  framtidsbröd  utan  endast  och  allenast  för  att 
stilla  sin  kunskapstörst  och  lära  sig  vett  för  lifvet, 
förekom  det  mig,  som  om  en  ny,  ljus  syn  på  detta 
öppnade  sig,  luftigare  och  vidare  än  den,  klassiker 
och  studentspex  gifvit. 

Därtill  kände  jag  denna  allmoge  rätt  väl  ifrån 
min  barndom  och  tidigare  ungdom,  tillbragta  i 
Hammar] öfs  prästgård  på  »Söderslätt» ;  och  det  före- 
föll mig  nu  äfven,  som  om  jag  åter  såge  in  i  alla 
dessa  halmtäckta  gårdar  och  hus,  där  jag  en  gång 
känt  mig  hemmasladd  och  där  man  alltså  nu  läng- 
tade efter  att  få  upplysning  inledd. 

Och  snart  nog  utbyttes  i  det  lilla  studierummet 
i  den  gamla  Berlingska  gården  i  Lund  Homeros 
mot  Eddan  och  Tacitus  mot  Heimskringla. 

Efter  ett  nytt  besök  på  folkhögskolan  Hvilan 
vid  jultiden    samma    år  vandrade  jag  i  stjärnklar, 
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vacker  barvinterkväll  landsvägen  hemåt  mot  Lund. 
Då  gafs  form  åt  poemet  »Nyårshälsning  till  sven- 
ska folkhögskolan  1875»;  hvari  det  bl.  a.  heter: 

»Se,  skuggorna  maka  åt  sig  så  smått, 

och  ljuset  allt  mer  tränger  på, 

och  bonden,  som  gäspade  makligt  och  godt 

och  sof  förnöjd  i  sia  vrå, 

nu  kvicknar  han  till,  nu  niornas  hans  sinn, 

då  dagern  faller  så  blidt  därin: 

det  dagas,  det  dagas  i  djupa  dalar.» 

Göteborgs  Handelstidning  var  vid  denna  tid  den 
publikation,  som  ifrigast  lästes  på  Akademiska  För- 
eningens Atheneum  af  de  för  mera  allmänna  ange- 
lägenheter intresserade  studenterna.  Också  sändes 
det  nämnda  poemet,  icke  utan  bäfvan,  till  H.  T:s 
redaktör  S.  A.  Hedlund.  Och  den  glädje,  förf.  er- 
for, då  han  redan  efter  ett  par  dagar  mottog  icke 
blott  ett  ex.  af  H.  T.,  med  kvädet  infördt  och  där- 
till försedt  med  en  särskildt  uppmuntrande  not, 
utan  äfven  ett  bref  från  den  vördade  redaktören, 
hör  till  de  smådetaljer  i  en  människas  lif,  som 
kunna  värka  bestämmande.  Brefvet  innehöll  en 
älskvärdt  skrifven  lyckönskan  till  fortsättning. 

Alt  ett  vänligt  honorar  — förfs  allra  första!  — 
medföljde,  var  naturligtvis  en  allt  annat  än  ned- 
slående händelse. 

De  fornnordiska  studierna  fortsattes  sedan  i 
Köpenhamn,  där  jag  på  Regensen  kom  lifligt  till- 
sammans med  isländingar;  och  intresset  för  sagoön 
och  dess  litteratur  blef  nu  fullt  lefvande.  Vid  det 
stora  skandinaviska    studentmötet   sommaren  1875 
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framkom  sålunda  sången  till  Island,  som  vid  en 
fest  i  Stockholm  å  Ilasselbacken  afsjöngs  af  Lunds 
studenter. 

»Hvilar  i  hvita, 
skummande  vågor 
stolt  som  i  sagan 
sagornas  ö.» 

Emellertid  kallades  jag  hösten  s.  å.  till  lärare 
vid  folkhögskolan  Hvilan,  där  jag,  med  särskilda 
afbrott  för  vistelse  i  Köpenhamn,  stannade  till  vå- 
ren 1879.  Under  denna  tid  uppstod  omkring  hälf- 
ten af  de  dikter,  som  rymmas  i  första  samlingen. 

Det  var  ett  friskt  lif,  som  lefdes  på  Hvilan. 
Den  fria  undervisningsmetod,  som  med  sina  munt- 
liga föredrag  är  för  folkhögskolan  egen,  gjorde  själfva 
arbetet  med  de  i  allmänhet  mycket  vetgiriga,  fast 
invärtes  obrukade  »åbosönerna»  till  ett  verkligt  nöje. 
Luften  i  skolsalen  var  hög;  där  grodde  och  växte 
det  i  ynglingasinnena;  och  framstegen  voro  snart 
nog  lätta  att  konstatera.  Under  intrycken  häraf 
författades  poemen  »För  fosterlandet»  »Karl  XII», 
»Gud  med  oss%  »I  Dalarne»,  »Engelbrekt  och  hans 
män»  m.  fl.  Och  det  var  mening  i  talet,  då  de 
unga  manades  att  minnas  fädernejorden: 

»Då  dina  åla'ar  du  går  att  så, 
man  må  dem  små  eller  stora  kalla, 
i  hennes  allmänning  låt  också 
ett  korn,  ett  korn  blott  ur  korgen  falla. 
Och  då  du  sticker  ditt  lass  i  stacken, 
för  henne  lät  falla  en  kärfve  i  backen.» 
När  vi  härjade.  10 
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Det  var  också  med  full  öfvertygelse,  förf.  på  det 
första  mötet  mellan  Sveriges  folkhögskolemän  1  Jön- 
köping sommaren  1877  kunde  yttra  i  poemet  »Det 
är  seger  nog»: 

»Att  väcka  ur  dvale  den  tanken  upp, 
att  skog  ikring  älfvastrand 
ej  blott  ger  en  dråplig  timmerlast 
men  pryder  ett  fosterland, 
att  mark,  som  med  sorgfritt  sinne  sås, 
som  rågar  rätter  på  bord, 
ej  blott  är  en  frodig  hemmanslott 
men  flik  af  en  fosterjord, 
det  är  seger  nog. 

»Man  nekat  landstro  hos  danneman. 
Hon  lefver  i  sagan  blott. 
Hon  lefver  —  i  mången  en  signad  stund 
I  hafven  det  skönja  fått. 
Att  tro,  det  i  dagens  söfvande  ro 
hon  hcker  blott  ögat  till 
för  att  i  stormtid  slå  det  upp 
och  rista  en  saga  till, 
det  är  seger  nog.» 

Förbindelsen  med  den  närbelägna  universitets- 
staden var  under  min  läraretid  på  Hvilan  liflig  nog. 

Besöken  där  voro  täta,  vare  sig  färden  dit  före- 
togs på  järnväg,  till  häst  eller  till  fots.  Student- 
andan lefde  kvar  under  det  folkliga  arbetet  på  hög- 
skolan och  gjorde  säkert  sitt  till  att  hålla  delta  städse 
ungt  och  varmt. 

Till  de  då  så  lifaktiga  nordiska  festerna  i  Lund, 
som  samlade  till  Akademiska  Föreningen  icke  blott 
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den  akademiska  allmänheten  utan  äfven  andra  gä- 
ster i  mängd  från  staden,  grannstäderna  och  om- 
gifvande  landsbygd,  författades  kvädena  »Till  nor- 
dens kvinnor»,  »Runebergs  jordafärd»,  »För  Nord- 
slesvig»  —  efter  upphäfvandet  af  Pragfredens  art. 
V.  Och  äfven  till  andra  studentfestligheter  skref- 
vos  poem,  intagna  i  »Dikter». 

Till  mina  löneförmåner  på  Hvilan  hörde  spe- 
ciellt att  —  ha  »nummerhäst»  på  stall.  Likt  andra 
sannskyldigt  skånska  landtbarn  så  godt  som  »född 
på  hästrygg»,  fick  jag  här  åter  känna  ryttarglädje 
som  i  gångna  tider.  Också  ströfvade  jag  gärna  till 
häst  omkring  på  den  trefna  slätten.  Under  dessa 
ensliga  ridter  var  det,  jag  kom  till  en  allt  inner- 
ligare förståelse  af  min  fäderneprovins,  det  rent 
skånska  hos  denna,  vare  sig  jag  vintertid  red  om 
kvällarna  igenom  de  stilla,  torfröksdoftande  byarna, 
medan  kråkorna  ännu  kraxade  i  de  nakna  almarna, 
eller  jag  lät  hästen  i  den  starka  vårsolen  trafva 
vid  hvinande  vipskrin  på  de  mjuka  strandängarna 
längs  Sundet,  eller  jag  i  skridt  njöt  de  tysta  ljumma 
sommarnätterna. 

»Slaka  de  hänga  pilarnes  blad. 
Vångarnes  ax  i  lättaste  dimma 
matt  de  som  drifvet  silfver  glimma, 
ånga  så  fint  i  daggigt  bad.» 

Ej  sällan  gästade  jag  .slättens  dannemän;  och 
det  annars  merändels  så  slutna  folket  öppnade  till 
sist  för  mig  lika  gärna  sina  lynnen  som  sina  hem. 
Genom  sysslandet  med   sönerna  på  högskolan  fick 
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jag  ju  dessutom  godt  tillfälle  att  blicka  något  djupare 
in  i  folklj^nnet  med  all  dess  egendomliga,  skiftande 
frodighet;  och  därtill  uppfriskades  härigenom  in- 
trycken och  minnena  från  mina  tidigare  år,  då  jag 
som  prästens  son  lefde  hvardagslif  bland  allmogen 
i  Skytts  härad.  Så  sågo  de  första  skånska  dikterna 
dagen:  »Spelmannen»,  »Gammal  tid  och  ny»,  »H vi- 
lan», »Vinterstämning»,  »Siesta»  o.  a. 

Efter  en  vistelse  på  det  vackra  Trufve  vid  Kin- 
neviken  sommaren  1877  skref  jag  den  lilla  cykeln: 
»Vid  Vänern». 

Då  jag  våren  1879  lämnat  lärareverksamheten 
vid  Hvilan,  företog  jag  under  några  majdagar  en 
afskedsridt  i  den  vana  Ringsjötrakten.  De  skånska 
naturintrycken  styrktes  därunder  ännu  mer;  och  på 
hästryggen  föddes  poemet  »Skåne»,  uppläst  kort 
därefter  på  en  nationsfest  i  Lund. 

Det  ena  versmotivet  efter  det  andra,  allt  ur 
verkligheten  omkring  mig,  började  nu  inställa  sig 
och  liksom  fordra  behandling. 

Medan  jag  på  försommaren  gästade  mina  fränder 
på  Tärna  i  Västmanland  och  bodde,  kärligt  om- 
huldad, i  en  ljus  väfsal  i  den  gamla  rödmålade 
komministergården  —  en  gång  Benjamin  Höijers 
fädernehem  —  nedskrefvos  där  åtskilliga  kväden, 
bl.  a.  de  »Från  gatan»,  hvartill  stoff  och  stämning 
erhållits  under  den  tid,  då  jag,  ledig  från  min  landt- 
liga  lärarbefattning,  legat  som  Oehlenschläger  — 
Tegnérsk  stipendiat  i  Köpenhamn.  Kontrasten  mel- 
lan de  mörka  hufvudstadsmotiven  och  den  solklara 
omgifningen  ikring  mig  verkade  eggande. 
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På  återväg  till  Skåne  föll  det  mig  in,  att  jag 
möjligen  skulle  kunna  åstadkomma  en  diktbok; 
och  i  Stockholm,  där  jag  sammanträffade  med  mina 
förläggare  Jos.  Seligmann  och  Hugo  Geber,  som  då 
voro  kompanjoner,  uppmanades  jag  på  det  vänli- 
gaste af  dem  att  utgifva  en  samling  dikter  till  när- 
maste jul. 

De  hade  samma  år  redan  förlagt  min  tolkning 
af  »Nials  saga»,  hvartill  de  föranledts  af  Edvard 
Bäckström,  till  hvars  tidskrift  Nii  jag  insändt  en 
öfversättning  af  ett  isländskt  kväde  och  som  sedan, 
mig  ovetande,  lifligt  intresserat  nämnda  firma  för 
utgifvande  af  fornnordisk,  till  svenska  tolkad  sago- 
litteratur. 

Jag  hade  äfven  fått  spörja,  att  en  annan  af  ti- 
dens skalder  med  välvilja  fixerat  min  versskrifning; 
och  det  blef  därför  öfverenskommet,  att,  om  allt 
ginge  efter  åstundan,  skulle  på  Jos.  Seligmann  & 
Co:s   förlag   till    följande  år  utkomma  en  diktbok. 

I  juli  månad  var  jag  åter  i  Skåne,  installerad 
hos  fränder  i  Espö  prästgård. 

Det  var  vid  den  årets  tid,  då  all  slättens  mu- 
stiga grönska  trifves  som  bäst,  då  det  öfverallt  ån- 
gar bördighet  och  det  doftar  från  hö  och  klöfver- 
stackar,  då  sädesfälten  vattra  sig  och  vaja  för  vind- 
kårarna från  den  blå  Östersjön  och  gårdarna  lysa 
kalkhvita  eller  tegelröda  i  solskenet. 

I  min  hjärna  trängde  sig  nu  versmotiven  om 
hvarandra;  och  inne  i  den  stora  friden,  i  prost- 
gårdens halmtäckta  flygelbyggnad,  öfvervuxen  af 
klängande  vinlöfsrankor  och  öfversusad  af  väldiga 
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askar  och  alniar,  gick  poetiserandet  sedan  under 
ett  par  veckors  tid  lätt  och  histigt  för  sig,  allt  me- 
dan det  lyste  där  utanför  från  vinbärsbuskar  och 
stora  rodnande  jordgubbsland. 

Diktc3'keln  »Prosten  Sebastian»,  »S3'dskånsk 
sommarkväll»,  »Hemligt  förlofvad»,  »Studentuppas- 
serskan»  m.  fl.  trädde  villigt  fram.  Härtill  bidrog 
tvifvelsutan  äfven  all  den  hjärtevärme  och  intres- 
serade stämning,    hvaraf  jag   kände  mig  omgifven. 

Det  sista  stycke,  jag  lade  hand  vid,  var  det, 
som  börjar  samlingen.  Det  förekom  mig,  som  om 
de  öfriga  skulle  kunna  signas  till  någon  liten  lycka 
genom  detta,  skrifvet  till  min  mor:  »Jag  var  ej 
allén  —  ty  Du  var  mig  när.» 

Så  låg  den  första  diktboken  färdig,  framalstrad 
måhända  icke  minst  af  den  värme,  som  dittills 
i  lifvet  mött  författaren. 

A.    r.  Bååth. 
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I  begynnelsen  ansåg  jag  mig  vara  en  stor  poet. 
Såsom  alumn  i  Göteborgs  Högre  Elementar- 
läroverks 7:de  nedra  utgaf  jag  på  eget  förlag,  med 
40  subskribenter  ä  1  krona  *  min  första  bok  (Knäp- 
par på  Lyran  af  >•>  Hottur ^,  Göteborg.  Tryckt  hos 
Kindvall  &  Lundberg,  1875),  hvilket  arbete  börjar 
med  centrallyrik  och  slutar  med  bondvisor  samt  en 
allmogeberättelse. 

Hvarför  började  jag  skrifva? 

Jo,  därför  att  det  roade  mig. 

Men  det  var  mycket  farligt  att  som  skolyngling 
skrifva  poesi,  ty  det  tog  tid  ifrån  nyttigare  syssel- 
sättningar. 

Att  det  är  ett  dumt  påhitt  detta  att  skrifva  poesi, 
därom    upplyste    mig  ock  min  gamle  klasskamrat, 

*  Resten  ärligen  betald  med  bidrag  till  Nj-aste  Förposten, 
Göteborg. 
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den  oförgätlige  medbroderii  och  ordföranden  i  den 
litterära  föreningen  Bölder,  Martin  Lindgren,  seder- 
mera redaktör  för  Nyaste  Förposten,  Göteborg,  då 
han  för  mig  berättade: 

»Rektorn  gaf  mig  i  dag  en  varning.  Han  sa': 
'Vet  du,  Lindgren,  det  fms  ingenting  dummare  för 
en  skolyngling  att  befatta  sig  med  än  att  skrifva 
poesi.  I  min  ungdom  så  skref  jag  också  vers.  Men 
när  jag  blef  något  äldre,  så  fann  jag,  att  det  var 
bara  dumheter.' 

'Det  kan  jag  väl  tro',  svarade  jag»,   sa  Martin. 

Martin  Lindgren  kom  aldrig  högre  än  i  6:te 
öfra. 

Själf  blef  jag  kuggad  i  studentexamen  (april 
1876)  med  en  vänlig  tillrådan  af  så  väl  rektor  som 
klassföreståndare  att  slå  studier  ur  hågen,  allden- 
stund  jag  därtill  befans  obekväm.  Ett  fattigt  allmoge- 
barn kunde  bättre  använda  sin  tid  genom  att  öfvergå 
till  näringarna:  båda  förklarade  sig  villiga  att  skaffa 
mig  en  hederlig  plats. 

Men  i  stället  för  att  antaga  detta  välvilliga  er- 
bjudande och,  jag  skulle  kunna  antaga,  söka  min 
utkomst  i  t.  ex.  en  läderhandel,  då  jag  ju  kunnat 
bli  i  tillfälle  att  furnera  och  gynna  min  käre,  gamle 
far,  skomakaren  och  sadelmakaren  i  Yessige,  fort- 
forjag att  skrifva  vers  och  tog  som  privatist  student- 
examen vid  samma  läroverk  i  december  samma  år. 

Nu   ville  jag   komma  till  saken  och  tala  om, 
hvad  min  första,  äfven  på  grund  af  omslagets  färg,-«< 
s.  k.  gröna  bok,  innehåller  för  godt. 

Vi  börja  då  med  centrallyriken: 


v 
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Här  ha  vi  inledningssången  (Horatiiis  —  alcae- 
iskt  versmått): 

Min  sång. 

Hvi  sorlar  bäcken,  lossad  ur  isens  band? 
Hvi  kvittrar  fågeln,  buren  på  vinge  lätt? 
Hvi  sjunger  vinden  glada  kväden. 
Dansande  öfver  de  klara  vågor? 

Ja,  fråga  bäcken,  fågeln  och  vindens  fläkt; 
De  kunna  gifva  lösen  till  sången  min. 
Ett  barn  af  stunden,  enkel,  konstlös 
Tonar  den  fritt  ifrån  veka  lyran. 

Så  följer: 

I  månskensnatten. 

(Troligen  inspirerad  af  Bottiger.) 
Sista  versen: 

Jag  ville  sjunga  än,  tills  dagen  tändes 
Och  med  sitt  guld  förgyller  österns  bryn; 
Men  sångens  gåfva  ej  åt  svärmar'n  sändes 
I  detta  mått:  det  hägrar  för  hans  syn 
Så  sköna  bilder,  men  att  dem  förklara 
Han  har  ej  toner  —  han  har  känslor  bara. 

I  detta  poems  föregående  versar  äro  vi  redan 
tillnärmelsevis  inne  på  erotiken,  hvilken  en  vers- 
skrifvande  7:de  nedrist  på  grund  af  sin  ålder  och 
ställning  icke  får  negligera. 

När  vi  började.  11 
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Vidare : 

Du  är  mig  alltid  när. 

V.  3,     Hör  jag  en  svingande  lärka 
Kvittra  om  kärlek  och  vår, 
Straxt  då  jag  tycker  mig  märka, 
Liflig  inför  mig  du  står. 

V.  4.     Hör  jag  en  kuttrande  dufva 
Hviska  om  ömhet  och  ro, 
Straxt  till  din  stämma,  den  Ijufva, 
Lyssna  jag  tycker  mig  då. 

V.  5.     Uti  allt  skönt  i  naturen, 

Allt,  som  är  rent  för  min  själ. 
Fjärran  ifrån  dig  ock  buren, 
Är  du  mig  nära  likväl. 

(Inom  parantes:  redan  då  för  tiden  tyckte  jag 
inte  riktigt  om  rimmen  i  4:de  versen.) 

Efter  detta  en  befruktande  pust  af  C.  F.  Dahl- 
gren. 

Gulsparfvens  Majkvltter. 

Psitt,  psitt! 
Isen  borta, 
Dagar  korta 
Icke  mer. 
Ingen  köld  och  hunger  ingen. 
Med  min  visa 
Vill  jag  prisa 
Hvad  jag  ser. 
o.  s.  v. 
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Nu  öfvergå  vi  till  didaktiken. 
Var  nöjd. 

Sista  versen. 

När  så  du  luttrad  är  i  lifvets  strider 
Och  utan  knöt  du  ser  mot  himlen  opp 
Och  du  på  lifvets  väg  mot  målet  skrider 
Och  ändadt  ser  ditt  tunga  lefnadslopp 
Och  liemannen  står  med  lian  höjd, 
Då  kan  du  säga:  »Herre,  jag  är  nöjd!» 

Härefter  nalkas  vi  Lidner,  Stagnelius  och  Ny- 
bom i  dikten 

Stjärnans  makt. 

Det  var  en  kväll,  en  dyster  höstekväll, 
Och  svarta  moln  sig  öfver  himlen  sträckte. 
Och  stormen  bröts  mot  klippans  nakna  häll. 
Det  röt  så  vildt  som  från  ett  afgrundssläkte, 
Och  skogens  sus  blott  hemska  fasor  väckte. 
Och  regnets  strömmar  jordens  yta  täckte. 

Och  ingen  stjärna  sände  ut  sitt  ljus, 
Det  var  så  mörkt,  så  vildt  uti  naturen, 
Och  människan  sig  undstack  i  sitt  hus, 
Och  rädda  smögo  kring  de  vilda  djuren. 
Men  djupt  i  skogen  gick  en  ensam  kvinna, 
Hon  tycktes  fröjd  i  nattens  uppror  fmna. 
(Inalles  10  versar). 

Författaren   vågar   anmärka,   att  denna  dystra 
och  högtidliga  dikt  är  skrifven  utan  kvällsmat,  men 
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med  tobakspipan  i  mun  —  Kronhusgatan  n:o  28, 3:dje 
våningen  —  i  utdragssoffan,  med  pankor  i  perspektiv. 

Nu  ha  vi  Bellman: 

Spelmannen. 

V.  4.     Vin  uti  glasen,  Hej  bör! 

Spel  på  kalasen,  Vin  uti  glasen, 
Dunder  i  basen,  Hej  kör! 

Alltid  sig  bör  Dunder  i  basen. 

Lif  uti  barmen.  Sjung  falleralla! 

Styrka  i  armen,  Spel  rogar  alla. 

Fattning  i  harmen  Låtom  oss  tralla 
Allt  ondt  bortkör.  Hej  ho! 

Därpå  behagar  författaren  lämna  ett  prof  på  sin 
satir. 

Knappnålen. 

V.  3.  Och  tjocker  om  hufvudet  är  jag.     Nåväl, 

Det  där  är  ju  dygd,  vid  min  knappenålssjäl! 
Blott  väl  man  är  putsad  och  glänser  —  ja  då 
Må  hufvudet  vara  så  pundigt  som  två. 

Och  inte  förthy  och  emedan 
Jag  är  ju  så  slipad  och  hal, 
Och  intet  det  rörer  mig  sedan 
Och  knoppen  skull'  anses  för  skral. 

Så  börjar  författaren  att  känna  sig  liksom  lite 
hemma. 
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Knallen. 

De  två  sista  versarna. 

Och  varor  stryka  och  pungen  tjocknar, 
Och  kända  ä  vi  i  tjuge  socknar. 
Och  hvart  vi  komma  och  hvart  vi  gå, 
Oss  följer  glädjen,  kan  I  förstå. 

Men  motgång  äfven  vi  få  påkänna, 
När  bankerutten  slår  öfveränna 
Bå  våran  påse  och  martnasbord, 
Men  —  allt  ska  stryka  på  denna  jord! 

Till  sist  lite  allmogeerotik. 

Smålandsdrängens  visa. 

Hej,  så  dä  går! 
Slagelen  slår 
Hurtitt  i  logeplanka. 
Agnar  å  dam. 
Korn  ske  dä  fram, 
Halmstråa  ske  ja  bänka. 

Gläder  och  kry 
Rätt  som  ett  ny 
Lefver  ja  mina  dagar; 
Måndan  ä  gla 
Lordan  ä  gla. 
Söndan  ja  fin  me  lagar, 
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Går  i  guss  hus 
Köper  me  snus 
Nere  i  handelsboa. 
Tösera  små 
Glana  å  stå, 
Titta  på  me  å  koa. 

Då  har  ja  rock 

Den  som  ä  tjock, 

Då  har  ja  nattekappa, 

Stöfla  ja  har, 

Hatt  som  en  kar, 

Då  kan  ja  rektitt  klappa 

Tösa  så  rar. 
Då  ja  la  tar 
Kössana  hela  tjoget. 
Väl  blir  hu  onn. 
Men  om  a  stonn 
Kommer  hu  inf  ihåg  et. 

Hej  fallera! 

Snart  ske  ja  ta 

Torpet  ve  Rännebäcken. 

Hej  trallala! 

Sen  ske  ja  ha 

Bröllop,  å  dä  på  fläcken. 

Kvällen  ä  när, 
Krittra  ja  ger 
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Halm,  löf  å  hö  å  vatten; 

Sen  får  ja  gå 

Hvila  å  få, 

Sofva  så  hela  natten. 

Drömmer  också, 

Kan  I  förstå, 

Gör  ja  om  lella  Lotta. 

Hej  fallera! 

Lustit  å  bra 

Lefver  ja  utan  måtta. 


Allrasist: 

Lätt  och  lifligt. 


Kyssen. 
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hopp  tra    la     la     la.  Och  ttugan  snurra'  så  högt  i    taket;  Det 
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Men  Skräddar-Lasse  steg  till  lilla  Nilla 
Så  lusteliga  ned,  så  gladeliga  fram; 
Och  lilla  Nilla  grina  inte  illa, 
För  Lasse  granner  var  båd'  bak  och  fram. 

Och  gröten  puttra'  och  gröten  stänkte 
Så  lusteHga  öfver  bräddarna,  kan  tro! 
Men  Lasse,  visste  han  väl,  hvad  han  tänkte! 
Han  talade  om  bo  och  ko  och  so. 

Och  tösa  hansa  skulle  Nilla  heta; 

Hon  var  så  fin  och  nätt  och  täckelig  och  rar, 

Ja,  efter  sådan  jänta  fick  man  leta. 

Nu  Lasse  tag  i  grötavispen  tar. 

»Se,  hör  du,  Nilla  lilla,  räck  me  munnen !> 
»Jo,  de  trodde  du  la,  ville  du  la  ha!» 
»Ville  eller  skulle  —  hit  på  stunden, 
Eller  ska'  ja'  själfver  kj-ssen  ta.» 

Men  Nilla  tyckte,  det  var  synd  att  neka. 
Och  vips  så  smälde  det  —  i  Lassa  skalle  till. 
Och  gamlamora  skrek:  »Di'  laja  däka! 
Du  grömme  skräddarpalt!     Hvad  ä't  du  vill?» 
Neka, 

För  tari  tari  tari, 
Däka, 

För  tari  tari  ta. 
Och  flugan  snurra'  inte  mer  i  taket, 
Det  var  så  sorgeligt  i  stugan  då. 

Finis. 

August  Bondeson. 
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OM  denna  berättelse  skall  vara  sann,  och  det  är 
väl  meningen,  så  måste  den  skatta  åt  den  litte- 
ratur, som  gör  i  »bekännelser  och  afslöjanden»,  eljes 
ser  jag  icke,  hur  det  skulle  kunna  blifva  någon  be- 
rättelse af.  Och  för  att  göra  en  början,  så  blir  det 
den  bedröfliga  historien  om  ett  fall  från  drömda 
poetiska  molnbäddar  ned  på  jordevärklighetens  hår- 
daste mark.  Men  det  är  bäst  att  låta  saken  tala 
för  sig  själf. 

Skald  var  ett  ord  jag  lärde  mig  ungefär  sam- 
tidigt med  »Gud  som  hafver».  Och  skald  var  något 
oändhgt  ljust  och  upphöjdt  och  fint.  Öfver  hufvud 
kunde  en  människa  ej  taga  sig  till  något  förnäm- 
ligare än  att  skrifva  poesi.  Alla  poeter  voro  hygg- 
liga, oomtvistliga  herrar,  som  med  glädje  och  för- 
trolighet mottogos  i  min  pappas  och  mammas  hem. 

När  vi  började,  12 
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Men  det  fanns  ett  annat  märkvärdigt,  ganska 
jordiskt  släkte,  som  bildade  en  slags  afdelning  un- 
der skalderna,  och  som  det  icke  kunde  tagas  för 
gifvet  att  man  hälsade  med  synnerlig  förtjusning. 
De  buro  den  tämligen  omtvistliga  äretiteln: 

Författare. 

Kanske  hade  föreställningen  sin  yttersta  rot  i 
min  första  bekantskap  med  en  dylik  »författare». 
Jag  minns  det  som  i  går.  Det  var  en  vinterkväll  i 
vårt  förmak  i  Stockholm.  Många  ljus  voro  tända 
i  kronan,  i  soffan  sutto  ifrigt  pratande  några  damer, 
bland  dem  min  mamma,  som  såg  förströdd  och 
orolig  ut,  och  hängande  i  hennes  kjortlar  förekom 
min  ringa  person,  på  den  tiden  en  liten  kruka  med 
stora  öron. 

Då  slogos  dubbeldörrarna  upp  och  på  tröskeln 
uppenbarade  sig  tvenne  herrar.  Den  ene,  en  tung 
frodig  gestalt  med  yfvigt  hår  och  tjocka  läppar,  den 
andre  en  till  ytterlighet  tunn  figur  med  svarta  loc- 
kar, ihåliga  kinder  och  lågande  ögon.  Bakom  tittade 
pappas  ansikte  fram.     Han  såg  skrattlysten  ut. 

»Här   får  jag    presentera  den  tjocke  och  den 
magre  skalden»,  sade  han,  »magister  Herman  Bjur- 
slen,    den    berömde   författaren   till  'Gyltas  grotta 
samt  husets  vän,  Fredrik  Sander.» 

När  min  mor  reste  sig  för  att  hälsa,  var  hon 
om  hvartannat  hvit  och  röd. 

Men  förf.  till  den  hemlighetsfullt  klingande 
»Gyltas  grotta»  stod  alltjämt  kvar  i  dörren.  Hans 
blick  var  dyster,  han  lade  handen  på  hjärtat,  bu- 
gade sig  och  sade  med  djup,  melankolisk  stämma : 
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»Vågar  en  så  nedsvärtad  person  värkligen  träda 
in  i  denna  älskliga  krets  af  damer?» 

Förfärligt  rädd  att  mannen,  som  tydligen  gjort 
något  ondt,  skulle  röra  vid  mig,  kröp  jag  tätt  intill 
min  mor.  Af  livad  jag  nu  småningom  uppsnappade 
och  lade  samman,  förstod  jag,  att  han  skrifvit  en 
bok,  och  att  det  var  fråga  om  en  herre  och  ett 
fruntimmer,  som  brutit  sina  löften,  samt  om  en 
Gyltas  grotta,  där  ett  rysligt  dåd  måtte  begåtts,  och 
att  detta  hans  fula  tilltag  så  när  hade  kostat  honom 
tillträde  till  min  mammas  förmak.  Denna  Gyltas 
grotta  bjöd  naturligtvis  på  de  rikaste  möjligheter, 
hvaraf  mord  och  röfvade  skatter,  nattsvart  mörker, 
kallslemmiga  ödlor,  andar  med  alnslånga  klonaglar 
och  väldiga  eldbrasor,  där  man  stoppade  in  lef- 
vande  småbarn,  voro  det  minsta.  De  två  styggin- 
garna,  som  ljugit,  fingo  antagligen  sådant  där  smått 
och  godt  till  straff.  Och  drifkraften  i  all  denna 
kuslighet  och  lögn,  han  som  tilläts  sitta  här  lifs- 
lefvande  i  vårt  bästa  rum  —  han  var  således  en 
författare!  Intet  under  att  han  såg  olycklig  ut. 
Mellan  honom  och  de  fina  poeterna  var  i  sanning 
befäst  ett  oöfverstigligt  svalg. 

Detta  barndomsintryck,  stärkt  af  åtskilligt  an- 
nat jag  hörde  yttras,  och  som  jag  förstod  på  mitt 
eget  vis,  höll  envist  uti  sig.  Ehuru  jag  i  sinom  tid, 
jag  som  andra,  med  utomordentlig  aptit  slukade  om 
hvartannat  världsberömda  och  icke  världsberömda 
romaner,  hyste  jag  ingen  aktning  för  detta  slags 
skrifveri  som  utslag  af  litteratur,  det  föreföll  mig 
att  vara    en   allt  för  tarflig  uppgift  att  berätta  om 
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vanliga  händelser  och  människoöden,  om  hur  folk 
talade  och  tänkte  under  hvardagliga  förhållanden. 
Och  stor  konst  måtte  det  heller  inte  vara.  Hägrade 
någon  gång  för  min  själ  möjligheten  af  att  själf  en 
gång  iklädas  de  blå  strumporna,  så  blickade  jag 
helt  säkert  öfver  en  trätande  romanförfattarinnas 
låga  synkrets  mot  sublimare  höjder.  Vid  16,  17  år 
kom  det  till  en  ordentlig  kris.  Jag  erfor  uppriktig 
leda  vid  allt  livad  prosaiska  skildringar  hette.  Jag 
försmäktade  efter  det  osägbara,  det  outgrundliga, 
efter  att  se  himmelen  öppnas  och  anden  utgjutas. 
Jag  valde  min  andlig  föda  allt  eftersom  skrifternas 
titlar  lofvade  »stora  intryck».  Och  under  det  jag 
frossade  ömsom  af  »Själens  hälsa»,  ömsom  af  Stag- 
nelii  allra  obegripligaste  och  just  därför  allra  himla- 
burnaste  stanser,  tyckte  jag  mig  riktigt  höra,  hur  min 
själ  växte.  De  erfarenheter  man  väl  egentligen  kunde 
vänta  af  lifvet  lågo  redan  bakom  mig  —  naturligt- 
vis! Nu  var  min  ande  i  behof  af  att  helas  i  de 
rena  idéernas  sköte.  Till  och  med  hos  Almqvist 
fann  jag  för  mycket  handling,  själfva  hans  abstrak- 
tioner ledo  af  en  motbjudande,  så  att  säga  »vilja 
utåt».  Och  jag  minns,  att  då  min  far  en  dag  anbe- 
fallde »Prästmannen  i  Wakefield»  som  en  särdeles 
läsvärd  bok,  log  jag  nedlåtande  och  tyckte  hem- 
ligen  att  hans  smak  var  rätt  tarflig.  Lifvet  själft  — 
det  hade  jag  som  sagdt  vuxit  ifrån.  Hvad  jag  sökte 
var  någonting  högre,  någonting  likt  lifvets  idé. 

Så  satt  jag  en  klarblå  dag  på  en  blommande 
äng  och  kände,  att  nu  måste  det  blifva  något  af. 
Nu    stego    dessa    böljande   förnimmelser  af  vår,  af 
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ungdom,  af  kärlek,  tro  och  öfversvinligt  hopp  öfver 
bräddarna,  nu  gällde  det  blott  att  skatfa  dem  ut- 
lopp, att  finna  det  fullödiga  uttrycket  för  det  hela, 
urordet,  ursymbolen,  urbegreppet,  korteligen  det  där 
som  alltid  glidit  mig  ur  händerna.  Jag  skakade 
som  af  frossbrytningar  midt  i  julivärmen,  det  sjöng 
för  mina  öron:  få  se  om  du  inte  är  en  af  poesiens 
utvalda!  Hvarför  skulle  icke  redan  det  första  för- 
söket kunna  uppenbara  denna  saliga  hemlighet? 
Egentligen  vore  det  ju  blott  en  slump,  ett  trolleri, 
här  satt  man  tillreds  som  en  strängad  eolsharpa 
för  himmelska  vindar  att  röra,  och  hvem  kunde 
veta,  hvad  det  behagade  dem  att  anslå? 

Nu  begynte  en  ursinnig  bollkastning  med  rim 
och  meter,  ett  trånsjukt  famlande  bland  »sfärer» 
och  »aeoner»  för  att  få  fäste  i  något  där  uppe  på  oänd- 
lighetens blå  himmel,  där  jag  såg  diktens  alla  stjär- 
nor gå  sin  gång  så  säkert  och  —  Herre  Gud  — 
så  nära,  att  det  inte  borde  vara  stor  konst  att  fatta 
tag  i  dem. 

Men  tomhändt  var  jag  och  tomhändt  förblef 
jag.  Hvarje  gång  min  själ  piskades  ut  om  sina 
gränser,  bar  det  naturligtvis  nedför  i  formlöshetens 
dunkel  och  under  en  svindlande  förnimmelse  af 
oförmåga,  som  gaf  kvalm  och  leda.  Då  blef  jag 
vred  och  förvandlades  i  mitt  sinne.  Jag  slog  han- 
den i  björkstammen,  jag  stödde  mig  mot  och  ropade: 
Nej,  jag  skall  i  stället  bli  författare,  det  skall  ni  få 
varsna.  H vilka  »ni»  detta  grymma  hot  gällde,  är 
okändt.  Om  det  ej  kunde  vara  de  där  sfåriska  vin- 
darna,   som    trilskades   med   att  inte  vilja  spela  på 
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min  harpa.  Alltnog  —  i  dödsförakt  sänkte  jag  mig 
så  djupt  som  till  en  mycket  lättsinnig  jordisk  fjäril 
och  hans  offer,  en  hängifven  stackars  ängsblomma. 
Sjudande  af  förtret  nedskref  jag  på  rak  arm  —  för 
resten  naivt  sensuellt  —  deras  saga,  sådan  jag  skå- 
dade den  för  mina  ögon.  Och  se!  på  denna  om- 
väg hittade  jag  tillbaka  till  höjden.  Då  den  öfver- 
gifna  blommans  skuldbelastade  blick  slogs  upp  mot 
aftonsolen,  mötte  den  nämligen  där  Guds  förlåtande 
öga.     Och  så  dog  hon  i  frid. 

Min  häpnad,  när  jag  fann  opuset  äga  både  bör- 
jan, kulmen  och  slut  samt  på  köpet  en  liten  mening, 
stod  ej  i  rimligt  förhållande  till  mina  bländande 
förväntningar  nyss.  Ty  grufligt  enkel,  påtaglig  och 
jordiskt  klar  tedde  sig  i  sanning  »En  liten  blomma». 
Oaktadt  jag  frikostigt  sirade  den  ursprungligen  nakna 
stammen  med  sköna  adjektiv  —  klen  ersättning,  det 
insåg  jag,  men  dock  en  afglans  af  mitt  förlorade 
skaldeparadis !  Det  var  i  alla  fall  en  färdig  historia 
—  hvilket  sakförhållande  underbart  läkte  såren.  Att 
den  var  värd  trycksvärta  föll  mig  visst  icke  in.  Men 
ett  år  efter  tog  en  vän  den  ur  min  portfölj  och 
sände  till  »Förr  och  Nu».  Som  tidskriften  dock 
litet   därefter   afsomnade,  kom  den  nog  aldrig  in. 

Att  dikta  låg  emellertid  ej  som  nu  i  luften. 
Flere  år  gingo  innan  jag,  oemotståndligt  drifven  att 
klottra,  en  natt  satte  mig  upp  och  skref  ihop  »Nete- 
dalens  Älfva».  Denna  gång  hade  jag  vågat  mig  så 
långt  som  till  att  indraga  människor  i  min  natur- 
symboliska värld.  Sköna  och  romantiska  männi- 
skor  med    plastiska   åthäfvor  i  förtrollande  omgif- 
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ningar.  På  måfå  sändes  skissen  till  Göteborgs 
Handelstidning  —  jag  hade  en  stilla  känsla  af  att 
den  var  vansinnig.  Men  på  denna  lyckliga  tid  fanns 
nog  föga  att  välja  på,  och  så  mottogs  mitt  alster  — 
med  beröm.  Nu  blef  jag  säker.  Jaså  att  dikta 
var  icke  värre  än  så.  Det  syntes  mig  lätt  som  att 
nysa,  fordrade  blott  en  viss  öfning.  Under  loppet 
af  några  år  skref  jag  också  en  häpnadsväckande 
mängd  noveller,  dels  romantiska  skärgårdshistorier, 
där  jag  sällan  nändes  att  göra  vattnet  annat  än 
solblankt  eller  känslorna  annat  än  ädla,  och  där 
männen  och  kvinnorna  voro  nära  släktingar  till 
maskeradbalernas  sidenskodda  fiskarfröknar  och 
deras  sjömän  i  blanklädershattar  och  nystärkta 
blusar  af  holländskt  lärft.  —  Dels  äfventyrsskildrin- 
gar  från  Västindien  och  Spanien  —  man  generade 
sig  ej!  —  och  naturligtvis  allegorier. 

Lika  lätt  gick  alltsamman,  flöt  nästan  utan 
ansträngning  ur  pennan.  Så  minns  jag  hurusom 
en  längre  roman,  tillkommen  på  »beställning»,  skrefs 
utan  en  rads  ändring,  ibland  hela  kapitel  under 
tiden  mellan  förmiddagens  telegrafiska  order  om: 
mer  manuskript,  mer  manuskript!  —  och  aftonens 
post;  samt  utan  att  jag  den  ena  dagen  visste, 
hvad  papperet  den  andra  dagen  skulle  fyllas  med. 
Romanen  förklarades  af  sin  publik,  en  populär  tid- 
skrifts, för  »ytterst  spännande».  Stundom  föreföll 
mig  nog  geschäftet  otillfredsställande  —  som  att 
drömma  halfvaken.  Hur  länge  kan  det  fortgå?  un- 
drade jag.  Skall  jag  alltid  författa  just  så  här, 
utan  svårigheter  men  — !     Jag  såg  att  något  väsent- 
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ligt  fattades.  Och  dock  när  ett  och  annat  återkom 
från  den  tålmodige  redaktören,  förskräcktes  jag, 
emedan  jag  ej  förmådde  upptäcka  »felen».  En  gång 
(efter  insändandet  af  »Konstnärens  drömsyn»  —  frö- 
ken Ideal,  som  uppvaktar  konstnären  i  hans  atelier 
och  håller  ett  bevingadt  tal)  skref  han: 

»Nog  tar  jag  biten,  men  Viktor  Rydberg  kallar 
genren  för  gj^mnasistpoesi.»  Del  gaf  mig  åtskilligt 
att  tänka  på. 

Under  tiden  hade  jag  ju  börjat  läsa  modärna 
skandinaviska  författare,  ehuru  detta  till  följd  af 
mina  lifsförhållanden,  som  höllo  mig  fjärran  från 
litterärt  intresserade  kretsar,  skedde  långt  efter  att 
deras  rykte  gått  öfver  land  och  rike.  Jag  mottog 
allt  med  en  oppositionellt  anlagd  naturs  hela  stor- 
mande hänryckning.  Men  hur  jag  än  jublade  öfver 
det  frigjorda  i  själfva  snilleleken  var  det  icke  detta, 
som  djupast  grep  mitt  medvetande.  Det  var  upp- 
täckten att  alla  mänskliga  företeelser  tedde  sig  så 
annorlunda,  skärskådade  i  de  n3'a  andarnas  ljus. 
Och  dock  fortfor  jag  med  min  opersonligt  gam- 
malromantiska alstring.  Att  skrifva  efter  böcker 
eller  efter  livad  jag  kommit  till  blott  på  kammar- 
tänkandets väg,  låg  nu  en  gång  icke  för  min  röst. 
Andra  makter  än  rent  intellektuella  ville  det  till  för 
att  omhvälfningen  i  min  uppfattning  af  konsten  och 
i  mitt  allmänna  idélif  skulle  sträcka  sig  äfven  till 
min  innersta  personlighet,  där  den  smula  af  diktare, 
som  kunde  finnas,  ännu  slumrade,  lika  omedveten 
om  ansvar  som  om  ärelystnadens  anfäktelser.  Och 
liksom  den  brist  på  vördnad  för  lifvet,  den  forne- 


MIN    VÄG    TILL    DIKTNING.  97 

kelse  af  lifvet  som  ägande  makt  att  svara  på  sina 
egna  spörsmål,  hvilken  jag  insupit  i  barndomen, 
säkerligen  var  yttersta  orsaken  till  min  sena  utveck- 
ling, till  den  långvariga  bristen  på  litterärt  allvar, 
så  blef  kärleken  till  detta  lif  —  en  nyomvänds 
blinda  dyrkan  —  min  räddning.  Blef  det  som  lärde 
mig,  att  jag  och  min  andes  gärning  ej  kunde  gå 
tvenne  vägar. 

Vid  denna  tidpunkt  kom  jag  nämligen  att  bo- 
sätta mig  i  skärgården.  Redan  förut  hade  jag  för 
längre  eller  kortare  tid  vistats  där  och  från  första 
stunden  erfarit  något  alldeles  särskildt  vid  berörin- 
gen med  dess  natur  och  folk.  Men  långsamt  som 
lifsafgörande  intryck  alltid  stadgat  sig  hos  mig,  hade 
jag  snarare  trängt  tillbaka  än  uppmuntrat  de  for- 
drande gästerna.  Ty  fordrande  var  just  hvad  det 
var  —  lifvet  på  de  öde  skären.  Dessa  karga,  men 
i  grunden  lefnadskäcka  människor,  som  rätt  inför 
mina  ögon  förkrymptes  af  svält  och  tyranniskt  prästa- 
välde —  dessa  vintrars  isande  tystnad,  blott  afbruten 
af  nordvästens  skärande  häxkörer  —  vårarnas  sjuka 
längtan  —  somrarnas  egendomliga  besvikning,  då 
allt  det  åtrådda  ljusa,  lätta  städse  drog  stranden 
förbi,  aldrig  landsteg,  aldrig  blef  kvar,  endast  ett 
ögonblick  visade  sig  lockande  och  frustande  på  den 
silfverblå  fjorden  för  att  genast  åter  glida  ut,  mot 
obekanta  mål  —  höstarna:  den  blygrå,  lömska  sjön, 
den  fattiga  heden  med  sin  glesa  vissnande  ljung, 
sina  isgrå,  skrofliga  knallar,  där  himlen  låg  öfver 
maraktigt  tryckande,  medan  blåsten  for  eggande  in- 
till galenskap  om  i  blodet  —  det  kunde  slita  i  ens 

När  vi  började.  13 
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innersta  detta,  det  tvang  till  att  ändtligen  taga  ett 
djupt  tag  i  mitt  eget  själf. 

Sommardagar  då  solen  brände  på  torra  ljun- 
gen, vinterkvällar  då  nordan  röt  i  fjällklofvan,  kunde 
jag  vandra  af  och  an,  timme  efter  timme,  på  backen 
ofvan  jorden  och  ständigt  dricka  mig  lika  rusig  af 
kargheten  och  Ijuslösheten,  af  glädjelöshetens  och 
ödslighetens  hela  tunga  fientlighet. 

Här  var  allvar,  här  var  helhet. 

Och  jag  vred  mina  händer. 

Hvad  hade  jag  gifvit  ut  af  min  själ?  Idel 
flatskratt  —  åt  intet.  Ägde  jag  då  icke  annat  att 
gifva? 

Se  människorna  där  nere  —  i  deras  hvassa 
ögon  lyste  samma  bleka  sken  som  öfver  toppskum- 
met här  ute,  och  som  vinden  bröt  sig  mot  fjällväg- 
gen, så  brottades  de  mot  hårda  öden.  Ett  med  natu- 
ren ur  hvilken  de  framgått,  ett  i  anda,  ett  i  gärning. 
Deras  styrka,  deras  begränsning,  deras  öde  —  allt 
hvilade  på  samma  grund.  Hvad  det  var  stolt!  Ur 
hvad  sög  jag  min  näring?  Hvar  hörde  jag  hemma 
i  med  och  mot?  På  hvad  grund  ville  jag  stå  eller 
falla?  Hade  väl  jag  lyssnat  till  några  stormar,  jag, 
tills  mina  kinder  hvitnat  och  läpparna  tegat? 

Nej  —  i  allt  hade  jag  gripit  fäste  utom  i  det 
enda:  min  egen  natur. 

Jag  gick  där  på  heden  och  ropade  efter  allva- 
rets lidelse. 

Och  under  allt  drömde  hon  sig  in  i  min  själ, 
skärbons  bistra  saga. 
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Hon  drömde  sig  in  i  sol,  hon  drömde  sig  in  i 
storm,  och  naturen  förklarade  henne  för  mig. 

Hon  bhckade  med  tvenne  stora  ögon,  kärlekens 
och  hatets. 

Hatet  som  var  en  annan  form  för  kärleken.  Det 
hat  utan  hvilket  jag  icke  förstod,  hur  någon  vågade 
säga  till  lifvet:  jag  älskar  dig. 

Hatet  mot  allt,  som  hindrade  detta  folk  hvars 
lif  jag  delade  att  lefva  som  fria  människor.  Ty 
den  tiden  syntes  mig  intet  vara  större  än  att  lefva 
sitt  eget  öde  oförfäradt  ut. 


Min  ställning  de  första  åren  i  det  lilla  kust- 
samhället var  den  angenämaste.  Jag  var  oberoende 
och  kunde  nästan  kallas  bortskämd  gunstling  såväl 
hos  strandbefolkningen  som  hos  de  få  högre  stå- 
ende. Som  ibland  händer  främlingen  från  staden 
i  en  trång  landskrets,  ägde  jag  större  frihet  än  land- 
sens egna  barn  till  att  tala  och  vandia  som  mig 
lyste.  Jag  var  lycklig  och  knöt  till  och  med  svär- 
miska vänskapsband  med  en  och  annan  af  dessa 
stolta,  slutna  och  lidelsefulla  karaktärer.  Ehuru 
våra  meningar  i  lifvets  stora  frågor  oftast  skilde  sig 
från  hvarandra  som  olja  och  vatten,  och  jag  öppet 
förde  mina  till  torgs,  förändrade  detta  ej  ett  ögon- 
blick människornas  aktningsfulla  och  hjärtliga  sätt. 
Snarare  tycktes  min  skoningslöshet  mot  hvad  jag 
ansåg  vara  brister  i  samhället,  pigga  upp  dem  så 
till  vida  att  när  jag  gick  tillrätta  med  det  misstänkta 
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lönkrögeriofoget  och  slikt,  fick  jag  medhåll  af  kyrk- 
folket, och  när  jag  tog  det  prästerliga  regementet  i 
upptuktelse  klappade  de  mondäna  sina  händer.  Men 
som  sagdt  min  person  var  fridlyst. 

Den  tid  kom,  då  detta  väckte  min  oro.  Var 
jag  falsk?  Eller  feg?  Böckerna  sade  mig,  att  stri- 
den för  sanning  och  människorätt  där  ute  i  världen 
brann  med  full  låga,  och  här  gick  jag  och  talade, 
och  mina  ord  gledo  tillbaka  som  vågorna  från  häl- 
len.    Jag  måtte  ej  tala  tillräckligt  tydligt. 

Det  var  nu  länge  sedan  jag  författat  ens  minsta 
grand.  Till  det  hade  jag  lefvat  alltför  starkt.  Dess- 
utom tålde  jag  ej  se  för  mina  ögon  min  forna  al- 
string. Jag  gick  där  bidande  i  skaparfeber,  som 
ökades  för  hvarje  dag. 

Och  när  bördan  af  samlade  intryck  blifvit  tung 
nog,  föll  den  af  sig  själf  ifrån  mig. 

Ett  mer  än  vanligt  praktfullt  »kyrkfall»,  ut- 
slag af  den  schartauanska  metoden  att  handskas  med 
själar,  gaf  den  nådestöten.  Det  rörde  ett  kändt 
spioneri-  och  angifvelsesystem,  hvarigenom  präster- 
skapet inhåfvade  kunskap  om  händelser  och  för- 
hållanden i  byn  —  upplysningar,  dem  man  ofta  tog 
sina  mått  och  steg  efter.  Så  hade  en  syndare,  hvilken 
under  veckans  lopp  tagit  sig  ett  mindre  rus,  blifvit 
förmenad  att  undfå  nattvarden,  och  då  han  lifligt 
protesterat  —  helt  enkelt  förbigåtts  vid  själfva 
altarrunden.  Jag  hörde  om  saken  genom  ögonvitt- 
nens mun.  Och  då  vid  denna  tid  det  riksbekanta 
kriget  mot  nykterhetsföreningarna  fördes  som  allra 
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tapprast  från  predikstolen,  blef  händelsen  den  droppe, 
som  kom  min  harm  att  rinna  öfver. 

Jag  satte  mig  ned  och  skref  i  ljungande  fart 
ihop  en  novell,  den  första  af  min  hand,  som  torde 
få  nämnas  ärlig  diktning. 

Det  var  »Nitälskan»  —  sorglig  i  åminnelse. 

I  själfva  verket  hade  den  livad  behandling  och 
uppfattning  angår  länge  spelat  i  min  fantasi.  Där 
hade  jag  byggt  och  byggt  utan  en  tanke  på  mitt 
personliga  förhållande  till  omgifningen,  lycklig  en- 
dast af  att  känna  ingifvelsen  strömma  öfver  mig  på 
ett  nytt  och  starkt  sätt  och  äggad  af  att  finna  dikt- 
ning nu  mycket  »svårt».  Då  figurerna  sedan  i  viss 
mån  kommo  att  låna  denna  omgifnings  drag,  skedde 
det  på  god  tro  —  i  en  grad,  som  nu  förefaller  mig 
rent  af  barnslig.  Ty  om  jag  än  verkligen  berusades  af 
att  mäkta  återgifva  bilderna  som  de  lefde  i  mitt  artist- 
medvetande, oberoende  af  alla  hjärtats  känslor  —  det 
var  nu  en  gång  så  att  min  skapande  fantasi  byggde 
upp  af  allt,  som  kom  i  dess  väg,  att  den  ägde  ett 
öga  för  sig,  som  skådade  kallt,  äfven  där  hjärtat 
brann  —  så  tog  jag  likväl  sedan  det  hela  i  lugnt 
öfvervägande  och  fann  saken  ställa  sig  så  här: 

Jag  är  skyldig  mitt  samvete,  världen  och  eder 
själfva  att  klämma  till  på  ett  sådant  sätt,  att  alla 
förstå  hvad  jag  menar.  Ni  gilla  denna  handling, 
som  rör  det  allmänna.  Ni  till  och  med  anse  den 
nödvändig.  Nåväl  —  min  tro  är,  att  endast  en  ful 
vilja,  förfulad  genom  ett  vrängdt  sätt  att  se,  kan  göra 
den  möjlig.  Detta  visar  jag  eder  som  i  en  spegel. 
Finna  sig  vederbörande  träffade  —  så  väl  bekomme! 
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Det  gör  godt  och  är  rätt.  Känna  de  ej  igen  sig  — 
nå,  då  är  ju  ingen  olycka  skedd.  Då  är  det  helt 
enkelt  icke  de. 

Logiken  tycktes  mig  solklar.  Men  en  annan 
liten  besvärlighet  kom  i  vägen.  Det  var  den  rent  yttre 
likheten  hvilken  syntes  mig  mer  än  en  blott  tillfällig- 
het. Om  man  t.  ex.  snörde  in  en  liten  tjock,  leende 
och  maklig  blondins  själ  i  en  lång,  benig,  barskt  blic- 
kande gestalt,  ja,  så  ville  det  alldeles  ej  blifva  lika  tro- 
värdigt. Jag  kände  dunkelt  att  verkningen  af  den  ul- 
tra-realistiska  metoden  ytterst  hvilade  på  bokstafstro- 
het  mot  naturen.  Det  var  högst  kitsligt  detta  —  ty 
naturligtvis  måste  man  uppnå  största  möjliga  verkan. 
Att  afstå  från  den  vore  för  mycket  begärdt.  Emel- 
lertid ansåg  jag  mig  äfven  härutinnan  haf\^a  blan- 
dat mina  kort  synnerligen  väl  och  tyckte  ej  att 
någon  med  rätt  kunde  peka  på  modellen.  Jag  var 
så  långt  från  tvifvel,  att  jag  föreställde  mig,  hurule- 
des  den  dam  det  kunde  gälla  och  jag  tillsammans 
skulle  skratta  —  på  sin  höjd  skifta  några  hälso- 
samma hugg. 

Så  stodo  sakerna,  då  det  olyckliga  numret  af 
Göteborgs  Handelstidning,  där  början  af  »Nitälskan» 
flutit  in,  en  mörk  höstkväll  anlände  till  b3'n. 

Jag  klädde  genast  på  mig  för  att  uppsöka  veder- 
börande. 

Som  i  går  minns  jag  den  promenaden.  Säll- 
spordt  dystert  hängde  fjället  öfver  den  backiga, 
gropiga  gatan  och  ljusen,  som  här  och  där  lyste 
ur  de  små  kojornas  rutor,  kommo  den  svarta  fjor- 
den  rätt   under  dem  att  glänsa  matt.     En  outredd 
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beklämning  grep  mig.  Jag  stannade  och  undrade, 
om  jag  icke  borde  vända  om.  Men  hvarför?  Det 
vore  dåraktigt  och  löjhgt. 

Och  så  gick  jag  dristigt  in  i  huset. 

Kall  tystnad  hälsade  mig.  Något  dylikt  hade 
aldrig  händt.  Yr  i  hufvudet  men  fortfarande  oför- 
mögen att  egentligen  fatta,  satte  jag  mig  ned  och 
öppnade  ett  samtal  om  väder  och  vind.  Det  ger 
sig  —  tänkte  jag.  Men  bortmotad  af  de  knappa 
svaren,  måste  jag  slutligen  gå.  En  flicka,  väninna 
till  min  förmodade  modell,  följde  mig  utom  dörren. 

Där  brast  det  löst. 

Hon  formligen  stönade. 

»Det  är  förfärligt!» 

»Hvad,  hvad?» 

>Ah  Gud,  åh  Gud,  hvarenda  människa  vet  ju, 
att  det  är  bon  till  kropp  och  själ.» 

Detta  bokstafligen  återgifna  yttrande  bröt  natur- 
ligtvis anklagelsens  udd.  Men  därpå  tänkte  ingen 
af  oss  då. 

Vi  hade  ströfvat  bortåt  landet. 

Jag  grep  hennes  arm. 

»Det  du  säger  är  ju  lika  förfärligt»,  sade  jag, 
»är  det  således  sant?!  Då  måste  det  näpsas.» 

Hon  brast  i  gråt. 

»Hvem  har  gifvit  dig  rätt  att  vara  vår  domare?» 
ropade  hon  i  raseri.  »Hvad  har  du  med  oss  här 
att  göra?  Om  vi  skulle  hitta  på  saker  om  dig,  hur 
tror  du  det  skulle  smaka?     Åh,  du  falska!» 

»Aldrig»,  af  bröt  jag  förtviflad,  »hundra  gånger 
har  jag  sagt  er  min  mening,  ni  känna  mig  ut  och  in.» 


104  HILMA  ANGERED  STRANDBERG. 

»H varför  har  du  umgåtts  med  oss!» 

Jag  teg,  onekligen  till  en  viss  grad  slagen. 

»Jag  håller  af  er»,  mumlade  jag,  »ändå.  Jag 
bara  hatar  allt  lågt  och  ofritt  och  — » 

»Från  denna  stund  är  det  en  annan,  som  blir 
hatad.» 

Vi  hade  hunnit  in  i  min  bostad.  Vi  voro  båda 
utom  oss.  Jag  talade,  jag  förklarade.  Hon  skakade 
blott  sitt  hufvud,  »Det  är  gjordt>,  sade  hon,  »ohjälp- 
ligt gjordt.» 

Till  sist  sprang  hon  fram  och  omfamnade  mig 
hårdt. 

»Nu  är  allt  slut  —  farväl.» 

Hon  vände  i  dörren  och  tillade: 

y>Hon  vet  ingenting  —  vi  skola  undanhålla  henne 
tidningarna.» 

Det  var  dråpslaget. 

»För  Guds  skull»,  ropade  jag,  »inte  det.  Jag 
går  genast  och  talar  om  alltsammans.» 

Jag  ser  henne  stå  där  högtidlig,  hård  i  blicken 
som  hämndens  gudinna. 

»Så  nedrig  är  du  väl  ej.  Där  du  slår,  få  vi 
söka  hela.» 

Jag  var  fullständigt  bedöfvad. 

Redan  nästa  dag  hade  ryktet  om  mitt  brott 
hunnit  spridas  till  klintens  yttersta  koja.  På  gatan 
mötte  mig  mulna  ansikten  och  knappa  hälsningar. 
Och  vid  besök  hos  personer,  som  med  mig  skarpt 
brukat  fördöma  sakernas  tillstånd,  ja,  som  varit 
de  ifrigaste  att  meddela  mig  hvarje  ny  prästerlig 
bedrift,  mottogs  jag  så  främmande,  att  jag  icke  an- 
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såg  mig  vidare  böra  sätta  min  fot  inom  deras  trö- 
skel. Andra  skyndade  ur  min  väg,  tydligen  rädda 
att  genom  visadt  deltagande  gifva  sig  sken  af  att  gilla 
upprorsmakaren.  Ett  par  uppriktiga  själar  före- 
brådde mig  under  tårefloder  den  ogärning,  jag  be- 
gått. Och  så  blef  det  småningom  fullständigt  tomt 
omkring  mig.  Min  ställning  fastslogs.  Mellan  mig 
och  byns  invånare  var  verkligen  allt  slut.  Ensam 
gick  jag  och  ensam  kom  jag.  Min  egen  tjänstflicka 
slets  mellan  tillgifvenhet  för  mig  och  fruktan  för 
att  mista  sitt  forna  rätt  höga  anseende  som  min 
uppassare.  Den  käraste  vän  jag  ägt,  en  af  fisklägets 
döttrar,  vid  tillfället  frånvarande,  skref  till  mig  i 
starkt  upprörda  ordalag:  »För  människan  kan  jag 
ännu  hysa  tillgifvenhet,  skriftställarinnan  afskyr  och 
fruktar  jag.»  Men  en  sådan  tudelning  af  känslan 
har  sig  ej  så  lätt.     Och  jag  återsåg  henne  aldrig. 

En  dag  kom  min  tjänare  inrusande  och  bad 
mig  gråtande  stanna  inomhus,  emedan  folket  hade 
lagt  råd  om  att  stena  mig. 

»De  tänka  gömma  sig  i  prången  och  kasta,  när 
fröken  går  förbi. » 

Detta  tog  mig  i  hjärtat.  I  min  ringa  mån  hade 
jag  sökt  göra  folket  godt,  där  jag  kunnat  hade  jag 
hjälpt  dem  i  sina  bekymmer.  Och  nu  skref  jag  ju 
för  dem  och  emot  deras  fiender.  Jag  sade  flickan  det. 

Hon  hängde  med  hufvudet. 

»Inte  kan  folket  läsa  frökens  historier.  De  bättre 
sätta  upp  dem.» 

Veckorna,  som  följde,  voro  mycket  mörka.  Jag 
hade  endast   en  välvilligt  stämd  familj  att  besöka. 

När  vi  började.  ]^4 
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Men  då  jag  hvar  gång  jag  kom,  såg  en  skugga 
af  nedslagenhet  ofrivilligt  lägra  sig  öfver  hem- 
met, gick  jag  mer  och  mer  sällan  dit.  Min  be- 
fattning nödvändiggjorde  en  daglig  beröring  med 
människor,  hvilkas  hätskhet  nu  var  lika  stor  som 
deras  artighet  förut.  Det  blef  nästan  outhärd- 
ligt. Men  på  grund  af  befolkningens  hotfulla  håll- 
ning ville  jag  icke  fly.  Jag  hatade  att  synas  feg. 
H varje  dag  företog  jag  promenader  genom  byn  och 
försökte  komma  i  tal  med  männen.  Jag  mötte  en- 
dast mörka  blickar  och  slutna  läppar.  Man  upp- 
hörde att  hälsa  på  mig.  Jag  led  oändligt.  Jag 
fyllde  min  ensamhet  med  tårar,  ty  jag  hade  älskat 
dessa  människor.  Det  måste  hafva  en  öfvergång, 
sade  jag  till  mig  själf.  De  skola  återkomma  till 
dig,  det  här  är  ju  galenskap. 

Men  ingen  kom,  och  vintern  bröt  in. 

Då  började  jag  tänka.  Hur  skulle  framtiden 
gestalta  sig?  Ämnade  jag  verkligen  afstå  från  en 
diktarverksamhet  i  anda  och  sanning?  Undfick  ej 
kallet  just  genom  denna  kamp  sitt  dop  i  eld? 

Jo  —  tusen  gånger  jo.  Jag  rätade  på  mig  i  ett 
fast  beslut.  Jag  erfor  nästan  lättnad  öfver  att  stå 
i  fullt  och  ärligt  dagsljus.  Må  då  striden  oss  emel- 
lan börja  på  allvar,  tänkte  jag!  Frihet  måste  jag 
hafva.  Frihet  till  att  utvecklas  som  jag  kan  och 
vill. 

Att  jag  ägde  mod,  ansåg  jag  mig  hafva  visat. 
Nu  hade  jag  rätt  att  draga  bort  —  att  härda  mitt 
veka  hjärta. 
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Och  så,  efter  erhållen  ledighet  från  min  tjänst, 
ingick  jag  på  ett  år  som  medarbetare  i  Göteborgs 
Handelstidning. 

Där  inne  i  staden  fortfor  jag  att  dikta  med  ämnen 
från  skären.     Men  i  samma  mån  som  berättelserna 
började    att    väcka    någon    uppmärksamhet,    växte 
där   ute   hatets    och  ondskans  ström oln  till   svarta 
åskbyar.     Man  sände  bref  med  hotelser.     Jag  vore 
en   jTkessmädeskrifverska,    af  hvem    den  bäst  be- 
talande kunde  köpa  sina  fienders  undergång!    Man 
diktade  ihop  rörande  legender  om  hur  dessa  offer 
för   mitt   skandalbegär   samtidigt  varit  mina   »väl- 
görare»  och  gjort  mig  »oskattbara  tjänster».     Man 
företog  de  gemenaste  angrepp  på  mitt  enskilda  lif, 
giftdrycker,    hvaraf  blott   en    droppe   varit  nog  att 
föra   tillblandaren  på  tukthus.     Dessa  foster  af  en 
låg  och  vild  folkfantasi  spriddes  rundt  om  till  lands 
och  vatten,   burna  vidare  af  samhällets  främste,  af 
sådana  som  lika  väl  som  jag  själf  måste  insett  sladd- 
rets  vanvettighet  och  grundlöshet.     Öfverallt  stötte 
mina   vänner   på   rykten,    hvilkas  upphofsmän  jag 
naturligtvis    aldrig   brydde    mig  om  att  efterspana. 
Ehuru  de  råa  fablerna  mer  än  en  gång  bland  per- 
sonligen obekanta  ställde  sig  hindrande  i  min  väg. 
Resande,  som  besökt  fiskläget,  påstodo  att  stäm- 
ningen   där   vore   så    hotande,   att  jag  icke  borde 
återvända.     Tanken   var   mig  ytterst  motbjudande. 
På    de   minas  böner  sökte  jag  dock  en  annan  be- 
fattning,   men    när  jag  gick  miste  därom,  blef  jag 
nästan  glad.     Som  jag  emellertid  genom  arbete  och 
själsskakningar  blifvit  ytterligt  klen  till  hälsan  och 
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möjligen  inträffande  obehagligheter  nog  skulle  be- 
kommit mig  illa,  beslöt  jag  att  vid  återresan  stiga 
utaf  vid  en  närgränsande  ångbåtsstation  och  i  segel- 
båt färdas  till  bryggan  nedanför  min  gamla  bostad. 
Och  så  en  kväll  kom  jag  obemärkt  inseglande  på 
den  välbekanta  fjorden. 

Det  hela  ingaf  mig  närmast  äckel. 

Emellertid  stod  de  morska  skärbornas  person- 
liga mod  ingalunda  i  jämnhöjd  med  deras  tungors 
oförskräckthet.  Trots  att  deras  vilja  t3^dligen  var 
god,  hände  mig  intet  värre  än  okvädesord  och  då 
och  då  där  jag  gick  gatan  fram,  kastning  af  mindre 
stenar.  Aftnarna  höll  jag  mig  på  allas  råd  inne,  och 
då  jag  gick  ut,  täflade  de  få  sommargästerna,  som 
förgäfves  sökt  betvinga  den  upphetsade  stämningen, 
att  slå  följe.  En  kväll  hade  jag  ej  kunnat  motstå 
lockelsen  att  begifva  mig  längre  bort.  Plötsligen 
rusade  två  män  ur  ett  hus  och  spärrade  vägen.  Den 
ene  lyfte  handen  och  skrek: 

»Nu  hjälper  henne  inte  kamraten  där.  Nu  skall 
hon  dansa  öfver  muren,  tills  det  inte  finns  ett  helt 
ben  i  hennes  kropp.» 

Jag  blef  med  ens  lugn  och  kall. 

»Hvad  har  jag  gjort,  Garoluson?  Berätta  mig 
det,  jag  vet  det  ej.» 

Mannen  stod  med  näfven  knuten  och  var  blek 
af  vrede  i  ögonen. 

»Hon  har  skämt  ut  oss  för  kungen  och  landet.» 

»Säg  hvad  jag  gjort?» 

»Hon  skrifver  och  skäller  på  oss  för  vårt  språk. 
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Hon  gör  oss  till  ett  spektakel  för  att  vi  inte  tala 
nog  fint.» 

Jag  förstod  nu  hvilket  vapen  mina  fiender  an- 
vändt  för  att  uppegga  själfva  folket.  Det  var  det 
enda  de  gärna  kunde  få  fatt  uti.  Mina  noveller 
voro  skrifna  på  dialekt. 

Medan  jag  på  bästa  sätt  talade  om  hvad  i  sam- 
hället jag  verkligen  angripit,  stirrade  mannen  på 
mig  med  sina  gnistrande  ögon.  När  jag  slutat, 
höjde  han  åter  armen. 

»Nej,  hon  är  listig  —  dom  talar  om,  hur  mör 
hon  är  i  munnen,  hon  bedrar  mig.  Och  slipper 
undan  gör  hon  icke.  Nu  ska  skammen  gå  af  vår 
strand.» 

Min  största  svårighet  hade  varit  att  hindra 
»kamraten»  i  sina  anfallsplaner  mot  de  båda  karlarne. 
Det  såg  tämligen  betänkligt  ut.  Bekant  som  jag 
var  med  ortens  förhållanden,  visste  jag,  att  i  denna 
sak  skulle  ingen  af  fruktan  för  hämnd  våga  vittna 
för  sanningen. 

Hastigt  gick  jag  tätt  in  på  mannen  och  sade 
kraftigt: 

»Jag  är  inte  rädd  för  er,  Caroluson.  Men  ni 
gör  mig  sorg.  Jag  sörjer,  därför  att  jag  är  er  vän. 
Om  ni  kunde  läsa  mina  skrifter,  skulle  ni  förstå 
det.  Mina  fiender  bedraga  er.  Hälsa  dem  det, 
godnatt. 

Och  medan  mannen  hämtade  sig  från  en  viss 
förbluffning,  gick  jag  raskt  min  väg. 

Men  den  ständiga  spänningen  var  för  mycket. 
Jag  blef  sjukare.     När  sommargästerna  försvunnit, 
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stod  jag  ensammare  än  någonsin  förr.  Och  med 
vinterns  inbrott  drog  jag  åter  bort  från  den  ogäst- 
vänliga bygden. 

Förhållandet  mellan  innevånarne  och  mig  blef 
aldrig  annorlunda.  När  jag  snart  därpå  för  alltid 
lämnade  fiskläget,  var  jag  i  högre  grad  en  främling 
än  den  dag  jag  första  gången  beträdde  dess  strand. 


Detta  var  för  många  år  sedan.  Det  var  midt 
i  stridens  hetta.  Och  då  såg  man  nog  icke  skogen 
för  bara  träd.  Men  det  var  väl  heller  icke  det  det 
gällde.  Det  gällde  att  utan  hänsyn  röja  för  öpp- 
nandet af  nya  djupare  perspektiv. 

Ej  minst  i  den  egna  diktarpersonlighetens 
dunkla  skog. 

Hilma  Angered  Strandberg. 


EN  UNGDOMSVÄN. 

DET  var  en  gång  en  konstnärssjäl,  som  åtagit  sig 
att  för  en  jultidning  teckna  en  julbild  från 
Dalarne.  Teckningen  anlände  mycket  riktigt  — 
hvilket  inte  händer  med  alla  utlofvade  jultidnings- 
teckningar —  men  den  befanns  framställa  en  all- 
helgonakväll  på  Capri. 

Jag  fruktar,  att  äfven  jag  kommer  att  visa  mig 
vara  en  konstnärssjäl  i  så  måtto,  som  jag  i  det  föl- 
jande nog  inte  kommer  att  hålla  mig  så  ostraffligen 
till  det  föreskrifna  ämnet:  debutverkets  historia. 

Ty  visserligen  är  det  hedrande  att  bli  ombedd 
att  skildra  sin  litterära  genesis  och  öfver  hufvud 
taget  att  få  ett  tillfälle  att  upplysa  svenska  folket 
om,  att  man  är  en  mera  märklig  personlighet  än 
hvad  andra  hittills  vetat  af.  Men  när  ens  debut- 
verk äro  sådana,  att  man  helst  ville  ha  dem  lig- 
gande otryckta  bland  andra  ungdomsminnen  i  en 
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väl  stängd  låda  eller  att  man  —  då  de  nu  en  gång 
blifvit  tryckta  —  önskade,  att  det  tryckpapper,  som 
på  den  tiden  användes,  måtte  snarligen  multna  och 
blif\'a  stoft  igen,  då  känner  man  verkligen  föga 
håg  att  söka  uppfriska  den  läsande  världens  minne 
af  dessa  förstlingsverk.  Mina  debutböcker  kommo 
för  tidigt  till  världen  och  voro  sorgligt  ofullgångna. 
Jag  skulle  alls  ej  tala  om  dem,  om  inte  för  att  be- 
gagna tillfället  att  betona  just  denna  egenskap  hos 
dem.  ^ 

I  min  barndom  kände  jag  en  pojke,  som  ut- 
märkte sig  för  att  han  giorde  allt  annat  än  det 
han  borde  göra.  Så  länge  jag  minns  tillbaka,  så 
ritade  han  eller  skref  eller  läste  roliga  böcker  — 
alla  böcker,  som  icke  voro  skolböcker,  voro  roliga. 
Han  svärmade  för  teatern  och  för  allt  hvad  dit  hör. 
Hans  intressen  under  uppväxttiden  rörde  sig  alltid 
och  uteslutande  inom  dessa  områden.  Naturligtvis 
hade  han  sin  egen  teater,  men  långt  innan  han  fick 
den  hade  han  skrifvit  sitt  första  skådespel.  Det 
upptog  en  och  en  half  sida  i  en  skolskrifbok,  hette 
»Adam  och  Eva»  och  skildrade  i  tre  akter  våra 
stamföräldrars  öden  med  ledning  af  Hiibners  bib- 
liska historia.  I  sista  akten  vandrade  Noak  och 
alla  djuren  in  i  arken  —  författaren  visade  sig  re- 
dan på  den  tiden  föga  hågad  att  pedantiskt  hålla 
sig  till  det  ämne,  som  skulle  behandlas.  Hans  näst- 
följande  drama  hette  »Karl  och  Kristina»  —  det 
var  romantiskt  och  så  dumt,  så  att  han  refuserade 
det  vid  sin  egen  teater. 


BOBERT  ROESLEK  nrotluiné«atan  ilt.C 
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Hans  dramatiska  alstring  höll  sig  sedan  en  tid 
framåt  uteslutande  på  det  svenskt  historiska  om- 
rådet. 

Att  gå  på  teatern  var  naturligtvis  det  största 
nöje,  lifvet  erbjöd.  Ladugårdslandsteatern,  som  låg 
helt  nära  hans  hem,  gillades,  och  i  brist  på  annat 
fick  han  nöja  sig  med  artilleristteatern  i  kronba- 
geriet.  Men  någon  enstaka  gång  fick  han  gå  på  kung- 
liga stora  och  se  Hamlet  och  Coriolanus  eller  ett 
historiskt  stycke  af  Josephson  eller  Frans  Hedberg. 

När  han  blef  äldre,  gingo  hans  slantar  mest  till 
teaterbiljetter  —  de  voro  billigare  på  den  tiden  än 
nu  —  och  till  böcker  eller  lån  på  lånbibliotek.  I 
skolan  tror  jag  inte  han  visade  någon  större  äre- 
lystnad —  man  kan  inte  ha  tid  till  allting.  Han 
ritade  magistrarnes  porträtt  —  oftast  karrikerade 
på  ett  föga  vördsamt  sätt  —  i  sina  skolböcker,  ibland 
också  i  andras  och  på  svarta  taflan  i  klassen,  hvil- 
ket  föranledde  en  af  lärarne  att  upplysa  honom 
om,  att  »Rafael  var  en  stor  konstnär,  men  inte  ritade 
han  på  väggarna.» 

Denna  min  ungdomsbekanta  hörde  öfver  huf- 
vud  ej  till  de  allvarligaste  och  mest  korrekta  i  skolan. 
Han  var  yngre  än  flertalet  klasskamrater  och  räk- 
nades till  öfvermagarne  i  klassen.  I  skolans  l3^sande 
litterära  förening  blef  han  ej  upptagen,  tänkte,  hvad 
jag  vet,  aldrig  på  att  komma  där  in,  hade  både  då 
och  allt  framgent  en  afgjord  motvilja  mot  att  gå  i 
flock  med  andra. 

Han  var  mest  road  af  historia  och  af  svensk 
skrifning   men   gjorde   sig  intet  öfverflödigt  besvär 

När  vi  började,  15 
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med  kriorna,  lika  litet  som  med  läxorna  öfverhuf- 
vud.  Och  han  talade  ej  om  för  mer  än  en  af  kam- 
raterna, när  han  gjorde  sin  litterära  debut. 

Denna  inföll,  om  jag  mins  rätt,  när  han  gick 
i  sjette.  Och  den  var  mycket  anspråkslös.  Efter 
ett  par  veckors  sommarvandring  i  Dalarne  skref  han 
ihop  något  skräp  om  promenaden  —  utan  koncept 
och  utan  möda  —  och  fick  uppsatsen  införd  i  » Förr 
och  nu»,  en  känd  månadsskrift  på  den  tiden.  I 
författarhonorar  fick  han  15  kronor,  hvilket  ju  var 
storartad  t,  och  blef  ombedd  komma  igen  —  som 
han  ock  gjorde  med  en  kria  om  Visby. 

Med  Dalauppsatsen  är  förenad  en  liten  löjlig 
omständighet.  Tidskriftens  redaktör  frågade,  om 
han  inte  hade  en  teckning  af  salen  i  Ornässtugan 
med  Gustaf  Vasas  rustning,  dalkarlsbilderna  och 
det  öfriga  där  finns.  Nej,  det  hade  han  inte,  men 
han  kunde  teckna  den  ur  minnet.  Hvilket  han 
också  ogeneradt  gjorde.  Synnerligen  verklighetstro- 
gen blef  teckningen  nog  ej,  men  det  var  inte  så 
noga.  Kopierad  på  trä  kom  den  in  i  tidskriften  — 
men  det  löjliga  var,  att  några  år  efteråt  gick  samma 
hopfantiserade  teckning  igen  i  den  stora  illustrerade 
svenska  historien,  utgifven  af  Montelius,  Hildebrand, 
Alin  m.   fl. 

Så  tog  han  studentexamen.  Åt  hvilket  håll 
hans  håg  och  intressen  pekade  var  uppenbart.  Men 
det  dröjde  rätt  länge,  innan  han  fick  klart  för  sig, 
att  konstnärens  kall  —  hvilken  art  af  konstnärs- 
skap  han  än  ägnar  sig  åt  —  fordrar  sin  man  helt. 
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och  att  man  ej  blir  konstnär  genom  att  idka  konst 
på  lediga  stunder. 

Detta  var  just,  hvad  han  gjorde.  Bland  annat 
satte  han  sig  en  dag  ned  och  började  skrifva  en 
stor  roman.  Det  tycks  ha  gått  med  den  allra 
största  ledighet  och  utan  medvetande  om  några 
svårigheter.  Litterära  vänner  hade  han  inga,  ingen 
han  förtrodde  sig  till  och  som  kunde  ta  honom  i 
nackskinnet  och  hejda  honom  med  ett  »lugna  dig, 
gosse,  och  tänk  dig  för!» 

När  romanen  var  renskrifven,  gick  han  med 
den  till  Albert  Bonnier.  Ja  —  sade  denne,  sedan 
han  läst  igenom  luntan  —  »nog  kan  det  här  tryc- 
kas. Men»  —  tillade  den  erfarne  förläggaren  —  »vi 
få  lof  att  sätta  ut  författarens  namn,  ty  eljes  går 
boken  obeaktad  förbi.»  På  titelbladet  stod  nämli- 
gen en  signatur  —  den  stod  där  ännu  på  korrek- 
turet. Förläggaren  blef  enträgen,  ingen  köper  en 
bok,  som  är  skrifven  af  G — g,  men  ett  nytt  namn 
väcker  nyfikenhet  o.  s.  v.  Den  unge  mannen  gaf 
med  sig  —  när  han  skrifvit  en  bok,  så  var  det  in- 
genting att  skämmas  för,  alltså  kunde  hans  namn 
gärna  stå  på  den.  Så  riktades  den  svenska  bok- 
världen med  ett  nytt  författarnamn,  men  tyvärr  ej 
på    samma  gång   med    en  ny  författarpersonlighet. 

Han  fortsatte  att  skrifva  på  lediga  stunder.  En 
teaterpjes  på  vers  med  ett  helt  och  hållet  hemma- 
gjordt  svenskt  historiskt  romantisk  motiv  blef  lyck- 
ligen refuserad  af  kungliga  teatern,  men  Frans  Hed- 
berg, som  var  teaterns  intendent,  sockrade  in  refusen 
i  några  välvilliga  ord  om  »goda  anlag  för  dramatiskt 
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författarskap».  Äfven  nästa  pjes  fick  min  med  de 
goda  anlagen  begåfvade  vän  tillbaka  —  det  lär  ha 
varit  en  allvarlig  enaktare  med  modärnt  ämne,  men 
om  dess  innehåll  påstår  författaren,  att  han  numera 
ej  har  minsta  aning.  Inte  brydde  han  sig  heller 
om  att  bevara  sina  manuskript. 

Men  ett  och  annat,  som  borde  ha  fått  stanna 
i  hans  låda  eller  i  kakelugnen,  gaf  han  ut  i  bok- 
form. Det  roade  honom  att  skrifva,  det  gick  fly- 
tande, och  han  fick  läsa  i  tidningarna,  att  han  var 
lofvande.  Men  nog  måste  jag  förundra  mig  öfver 
hans  sorglöshet  och  öfver  hans  liknöjdhet  för  fram- 
tidens dom. 

Hans  fel  var  naturligtvis  det,  att  han  ej  tog 
saken  på  allvar.  Hans  studier  voro  riktade  åt  an- 
dra håll.  Han  målade  i  akademiens  målarskola  om 
förmiddagarna  under  sex  månader  af  året  och  teck- 
nade efter  lefvande  modell  om  eftermiddagen.  Om 
somrarna  satt  han,  iförd  en  färgfläckig  rock,  med 
paletten  på  tummen  på  en  äng  eller  vid  en  strand 
eller  inuti  ett  gammalt  slott.  Han  lefde  i  en  mun- 
ter kamratkrets.  Och  på  lediga  stunder  låg  han  i  en 
backe  och  läste  Georg  Brändes,  Daudet,  J.  P.  Jacob- 
sen  och  andra  —  när  han  inte  läste  Ibsen  förstås. 

Detta  skede  af  tillvaron  fick  sin  afslutning  med 
några  månaders  vistelse  i  Paris.  Han  gick  där  un- 
der en  innehållsrik  vår  och  såg  på  lif  och  konst, 
försökte  också  att  tänka  en  smula.  Följden  blef, 
att  han  låste  igen  färgskrinet  —  han  har  sedan 
aldrig  öppnat  det.  Målarparaplyet  gick  i  arf  till 
en  kamrat,    och    en   annan   målade  en  incroyable 
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på    hans    palett    till   minne   af   en    glad    tid   som 
varit. 

Han  har  lärt  sig  afsky  konstnärskap  på  lediga 
stunder.  Och  först  vid  denna  tidpunkt  i  hans  lif 
börjar  jag  i  denne  unge  man  igenkänna  mig  själf. 


Det  var  under  en  tid  af  stiltje  i  den  svenska 
litteraturen,  jag  börjat  skrifva.  Där  fanns  så  föga 
lif  och  fart,  där  var  ingen  täflan,  man  sporrades  ej 
att  anstränga  sina  krafter,  att  fordra  af  sig  själf 
det  mesta  möjliga,  och  denna  saknad  af  konkurrens 
var  säkert  en  bidragande  orsak  till  att  jag  under 
denna  första  tid  ej  tog  saken  på  allvar. 

Nu  var  80-talet  inne,  stillaståendets  skede  var 
förbi,  svensk  litteratur  och  konst  lefde  upp  och 
tog  fart,  en  ny  dag  var  kommen.  Det  var  en  tid 
af  ungdomlig,  stormande,  kamplysten  hänförelse,  af 
tro  på  att  man  hade  något,  som  var  striden  värdt, 
att  draga  blankt  för,  och  af  tro  på  att  ung  kraft 
och  god  vilja  skulle  föra  till  seger. 

Denna  genombrottets  tid  utmärkes  af  en  ener- 
gisk och  medveten  sträfvan  att  flytta  lifvet  in  i 
konst  och  diktning.  Målarne  gingo  naturen  inpå 
lifvet,  deras  uppgift  var  tillsvidare  att  lära  sig  afbilda 
yttervärlden,  lära  sig  se  livad  där  fanns,  söka  fram 
skönhet  och  karaktär  i  naturen  och  tillvaron  utai^ 
att  omdikta,  försköna.  Detta  var  äfven  författarnes 
mål,  men  för  en  hel  del  af  dem  gällde  det  på  samma 
gång   att  göra   nytta,   att   upplysa,   tvinga   folk  att 
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tänka.  Man  ville  ej  nöjas  med  att  skrifva  sagor  i 
ändamål  att  roa  eller  att  skrämma  sin  läsare. 
Litteraturen  borde  debattera  tidens  stora  och  smärre 
frågor,  den  hade  ej  rätt  att  kringgå  och  förbise 
tillvarons  skuggsidor,  att  blunda  för  hyckleri  och 
humbug,  att  förhålla  sig  skeptisk  och  likgiltig,  när 
det  gällde  rätt  eller  orätt,  förnuft  eller  oförnuft.  Det 
var  »världsförbättrarbråkets»  tid.  Man  hade  då  en 
mängd  illusioner,  och  man  var  naiv  i  sin  tro  på 
den  morgonrodnad,  upplysning  och  intelligens  skulle 
sprida  öfver  världen.  Det  var  framsteg  man  ville 
—  och  den  ljusa  tron  på  framtiden  borde  i  alla 
händelser  ej  behöfva  anses  straffvärd. 

Jag  skall  här  ej  ingå  på  80-talets  litterära  historia. 
Jag  vill  endast  betona,  att  det  var  ytterst  föga  sam- 
manhållning bland  författarne  och  att  klickväsendet 
inom  »det  unga  Sverige»  existerade  endast  i  belac- 
karnes  fantasi.  Det  var  lika  många  hufvuden  och 
viljor  som  där  var  personer,  och  det  enda  bud,  man 
lydde,  var  den  enkla  maningen:  Sök  dig  själf  och 
var  dig  själf! 

Om  jag  skulle  göra  hvad  jag  aldrig  gjort,  näm- 
ligen taga  en  repetitionskurs  i  de  arbeten,  jag  skref 
på  denna  tid,  så  skulle  jag  naturligtvis  i  dem  finna 
mycket  att  anmärka  på,  men  jag  skulle  ej  ha  hjärta 
att  tänka  något  fult  om  viljan  i  dessa  böcker.  De 
handla  —  det  mins  jag  godt  —  om  striden  för  per- 
sonlighetens rätt,  om  karaktärens  uppfostran,  om 
halfhetens  förbannelse.  Detta  deras  innehåll  kan 
inte  kallas  synnerligen  originellt,  men  det  har  jag 
heller  aldrig  påstått.     Att  det  haft  intresse  för  mig, 
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framgår  däraf,  att  striden  för  personligheten  är  det 
genomgående  motivet  i  de  flesta  af  mina  ungdoms- 
böcker —  den  finns  redan  i  min  ungdomsväns 
första  omogna  försöksromaner,  den  går  igen  ännu 
1894  i  en  berättelse  som  heter  »Silkeskaninen»,  och 
äfven  »Figge»  har  kommit  att  röra  vid  detta  motiv, 
rent  ofrivilligt,  skulle  jag  tro,  ty  det  var  aldrig  me- 
ningen, att  historierna  om  Figge  skulle  bli  annat 
än  en  följd  referat,  ej  öfver  hvad  jag  faktiskt  upp- 
lefvat  i  konstnärskretsarna,  utan  öfver  mitt  intryck 
af  det  konstnärssläkte,  i  hvilket  jag  under  några  år 
lefvat  med  och  som  jag  kände  rätt  väl.  Det  är 
släktet  från  öfvergången  mellan  70-  och  80-talen, 
innan  ännu  ovädret  brutit  lös  i  konstnärsvärldens 
stiltje  och  innan  solen  börjat  visa  sig  mellan  storm- 
skyarna. De  unga  artisterna  gå  hemma  och  såsa 
utan  att  på  allvar  spänna  sin  energi,  utan  att  se 
något  värdt  att  ge  sin  hela  kraft  åt  —  målet  är  att 
få  resa  »ut»,  bort  från  hemlandet,  få  komma  in  i 
den  stora  täflingen  på  de  sällare  jaktmarkerna  och 
att  få  stanna  där  »ute»  under  sporrande  arbete  och 
under  sträfvan  efter  att  nå  det  högsta.  Så  omplan- 
tering i  helt  ny  luft,  den  nykomne  parisaren  blän- 
das af  allt  han  får  se,  drunknande  i  konst,  bortkom- 
men bland  alla  olika  strömningar,  famlande,  utan 
att  ha  klart  för  sig  idéernas  räckvidd  och  hvart 
det  bär.  Men  sorglöshet,  ungdomligt  öfverdåd  och 
öfversvallande  lifskraft.  Någras  mål  är  hufvudsak- 
ligen  det  att  få  medalj,  bli  en  berömd  konstnär. 
Andras  att  sträfva,  till  dess  man  själf  något  så  när 
kan  gilla  det  man  gjort.    I  alla  händelser  törst  efter 
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erkännande,  efter  framgång,  sporren  som  konstnä- 
ren behöfver. 

Figgehistorierna  skildra  några  typer  —  där 
finns  hvarken  porträtt  af  den  ena  eller  andra  — 
och  deras  utveckling,  men  där  talas  ej  om  konstens 
väsen  och  vägar.  Om  konst  och  konstnärer  har 
jag  sedan  haft  tillfälle  att  skrifva  ganska  mycket 
—  studier  på  detta  område  ha  tvungit  mig  att  lägga 
mina  skönlitterära  planer  å  sido,  och  några  af  dessa 
få  nog  hvila  till  dess  tider  komma,  då  dagen  får 
flera  timmar  än  nu  och  då  jag  lär  mig  arbeta  fortare. 
Ty  numera  löper  ej  pennan  lätt,  som  den  gjorde 
på  den  oförskräckta  ungdomsdilettantismens  tid  — 
ett  har  jag  lärt  mig,  och  det  är  svårigheten  att 
skrifva,  och  jag  har  vunnit  stor  färdighet  i  konsten 
att  stryka  ut. 

Georg  Nordensvan. 


MIN  FÖRSTA  ALLMOGEBE- 
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R  1883  i  mars  lämnade  jag  studierna  i  Uppsala 


A 


och  flyttade  till  Stockholm  för  att  helt  få  ägna 
mig  åt  författarskapet.  Jag  hade  då  redan  utgifvit 
den  lilla  novellsamlingen  »Gråkallt»,  kände  mig 
omöjlig  för  den  framtid,  hvilken  studierna  kunde 
skänka  mig,  och  drogs  till  hufvudstaden  som  till 
den  plats,  där  jag  väntade  finna  i  full  blom  det 
andliga  lif,  efter  hvilket  jag  törstade. 

Om  någon  i  allmänhet  lidit  af  hvad  bibeln  kal- 
lar andlig  hunger  och  törst,  tror  jag  verkligen,  att 
jag  vid  denna  tid  gjorde  det.  Men  det  märkvärdiga, 
som  denna  vår  hände  mig,  var,  att  jag  då  för  första 
gången  fick  en  aning  om,  att  sådan  hungerkänsla 
stillas  icke  af  den  stora  världen,  dess  skiftande  in- 
tryck och  eggelser.  Det  gick  mig  i  hufvudstaden, 
som  det  så  ofta  gått  mig  i  senare  år,  när  jag  kom- 
mit i  stark  beröring  med  lifvet  i  ett  modernt  kul- 

När  vi  började.  16 
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turcentrum.  Skillnaden  var  blott  den,  att  jag  för 
tjugu  år  sedan  kände  motsatsen  mellan  hufvudstads- 
lifvet  och  min  egen  innersta  längtan  så  dunkelt  och 
obestämdt,  att  jag  först  långt  senare  kunde  fmna 
ord  för,  hvad  som  dock  helt  säkert  redan  då  rörde 
sig  inom  mig. 

Af  hvad  jag  företog  mig,  kan  jag  dock  tämligen 
säkert  se,  att  jag  redan  då  var  densamme,  som  jag 
är  nu.  Knappt  hade  jag  nämligen  tillbragt  2  Y^ 
månad  i  Stockholm,  färrän  jag  drog  mig  ut  på  lan- 
det. Jag  gjorde  ej  som  mina  kamrater  och  vänner, 
sökte  mig  icke  sällskap,  föreslog  ingen  att  följa  mig. 
Jag  packade  helt  enkelt  en  dag  min  kappsäck  och 
flyttade  till  en  ö  långt  ut  i  skärgården,  där  jag  in- 
ackorderade mig  hos  ett  bondfolk. 

Jag  hade  ett  bestämdt  mål  för  denna  handling, 
och  så  skygg  som  jag  då  var  att  yppa  något,  hvilket 
kunde  synas  ha  en  anstr5'kning  af  sentimentalitet, 
skulle  jag  för  ingen  ha  velat  vidgå,  att  jag  därjämte 
drefs  af  ett  inre  behof,  hvilket  var  vida  starkare  än 
det  nyssnämnda  målet.  Målet,  som  jag  vidgick,  var, 
att  jag  önskade  komma  i  beröring  med  den  svenske 
bonden,  hvilkens  lif  jag  ville  skildra,  icke  som  en 
drömmare,  utan  som  en  vetande.  Behofvet,  som 
jag  förteg,  var,  att  jag  längtade  efter  ensamheten 
för  att  själf  kunna  växa,  längtade  att  höra  min  egen 
tystnad  utom  och  inom  mig,  som  jag  gjort,  så  länge 
jag  kan  minnas  tillbaka.  Tj»^  jag  visste  redan  då, 
att  endast  i  denna  tystnad  kan  diktens  träd, 
som  bullret  aflöfvar,  ånyo  grönska,  blomma  och 
sätta  frukt. 


MIN    FÖRSTA   ALLMOGEBERÄTTELSE.  123 

Så  kom  det  sig,  att  min  första  ensamma  som- 
mar blef  den,  då  jag  första  gången  kom  i  beröring, 
personlig,  nära  beröring  med  allmogens  lif.  Hnr 
länge  jag  drömt  om  att  en  gång  kunna  skildra  just 
detta,  vet  jag  ej  nu  längre.  Men  jag  vet,  att  när 
jag  tänkte  därpå,  föreföll  mig  själfva  försöket  så 
svindlande  omöjligt.  Det  gällde  att  gifva  lif  åt  män- 
niskors känslor,  tankar,  drifter  och  möjligheter, 
handlingar  och  drömmar,  hvilka  voro  så  vidt  skilda 
från  hvad  vi  andra  tänkte,  ville  och  drömde,  som 
hörde  vi  ej  till  samma  ras.  Det  gällde  att  gifva 
diktens  lif  åt  människor,  hvilka  stodo  naturen  när- 
mare och  därför  också  lefde  naturligt,  mindre  kom- 
pliceradt  än  vi.  Nu  har  ju  så  mycket  skrifvits  om 
detta.  Den,  som  är  mätt,  har  nu  —  åtminstone 
inom  litteraturen  —  mer  än  en  gång  visat  sig  kunna 
förstå  den,  som  är  hungrig.  Men  så  var  det  icke 
då.  Då  var  ett  försök  att  återgifva  allmogens  lif 
väl  ej  nytt,  men  dock  så  pass  ovanligt,  att  det  syn- 
tes begynnaren  öfverstiga  hans  krafter.  Och  för  att 
kunna  försöka,  ville  han  göra  allt,  underkasta  sig 
allt,  och  framför  allt  gå  till  verket  utan  förutfattade 
meningar. 

Den  lilla  byggnad,  där  jag  hela  denna  sommar 
bodde^  låg  vid  en  insjö  i  norra  delen  af  Ornön 
midt  emot  Dalarö.  Dit  gick  ingen  landsväg.  För 
att  komma  öfver  till  östra  delen  af  ön  måste  man 
gå  genom  skogen  på  stigar,  hvilka  ofta  ledde  öfver 
bara  klippan.  Den  enda  vägledning,  man  då  hade 
för  att  kunna  ta  sig  fram,  var  spåren,  som  klack- 
järnen under  årens  lopp  nött  i  gråbergen.     Rundt 
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omkring  växte  barrskogen  låg,  och  nere  i  dalen  såg 
man,  omgifna  af  klippor  och  skog,  de  små  tegar, 
hvilka  —  jämte  strömmingsfisket  —  gåfv^o  familjen 
dess  näring. 

Familjen  bestod  af  man,  hustru  och  två  barn, 
två  drängar  och  två  pigor.  Det  sj^nes  alltså,  som 
om  jag  bott  i  välbärgadt  hem.  Men  så  var  dock 
knappast  förhållandet.  Ty  mannen  lefde  icke  som 
själfsuten  bonde  på  egen  gård  och  grund^  utan  var 
en  fattig  bondarrendator,  som  hade  dryga  räntor 
att  betala.  Den,  som  möjligen  kan  ha  intresse  af 
att  lära  känna  familjens  inre  historia,  återfinner  den  i 
mina  allmogeberättelser  i  novellen  »Ute  bland  skären». 

Men  som  jag  kom  in  i  denna  familj,  skygg  för 
dem,  som  af  natur  och  vana  voro  misstänksamma 
mot  främlingar  och  framför  allt  mot  dem,  hvilka 
ej  tillhörde  deras  klass,  hade  jag  intet  lätt  arbete  i 
att  komma  dem  nära  och  få  veta  något.  Hur 
detta  egentligen  till  sist  lyckades,  skulle  taga  för 
lång  tid  att  berätta.  Den  första  svårigheten  var 
naturligtvis  maten.  Med  den  lust  att  gå  grund- 
ligt till  väga,  som  behärskade  mig,  var  det  från 
början  min  afsikt  att  bara  helt  lugnt  äta  familjens 
egen  kost,  och  det  var  blott  gummans  bestämda  af- 
slag,  som  hindrade  mig  att  äta  äfven  vid  folkets 
bord  ute  i  köket.  Sedermera  visade  sig  detta  vara 
en  vis  anordning  af  min  förträffliga  värdinna.  De 
två  första  dagarna  gick  nämligen  allt  bra.  Hvad 
jag  förtärde,  minns  jag  icke.  Men  redan  den  tredje 
yppade  sig  svårigheter,  och  den  middagen  glömmer 
jag  nog  aldrig.    Den  bestod  af  sur  mjölk  samt  salt 
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kött  och  potatis.  Sur  mjölk  hör  till  mina  älsklings- 
rätter. Och  potatis  är  ju  alltid  potatis.  Men  det 
salta  köttet!  Hvarifrån  det  kommit,  och  hvaraf  det 
egentligen  bestod,  är  mig  omöjligt  att  säga.  Men 
jag  kunde  icke  svälja  det.  Jag  försökte  samvets- 
grant, och  tuggade  af  alla  krafter.  I  min  förtviflan 
tog  jag  fram  min  konjaksbutelj  och  sväljde  ett  par 
bitar,  som  när  man  tar  medikamenter.  Men  det 
ville  inte  gå.  Jag  försökte  med  ännu  en  konjak. 
Men  det  var  och  förblef  omöjligt.  Och  med  hungern 
rasande  i  mina  inälfvor  gick  jag  hela  eftermiddagen, 
grubblande  på,  hur  matfrågan  skulle  lösas. 

Den  löstes  morgonen  därpå  under  ett  längre 
vänskapligt  samtal  mellan  mig  och  värdinnan  så, 
att  jag  betalade  50  öre  om  dagen  mera  i  inackor- 
dering, och  hon  å  sin  sida  lofvade  att  till  midda- 
garna hålla  mig  med  särskild  mat.  För  mig  var 
det  en  öfverraskning,  att  detta  arrangement  icke 
syntes  i  ringaste  mån  såra  den  goda  kvinnan,  hvil- 
ket  jag  hela  tiden  hade  fruktat.  Tvärtom  behand- 
lade hon  mig  med  ett  visst  medlidsamt  öfverseende, 
nästan  som  en  afslöjad  dåre,  emedan  jag  kunnat 
föreslå  något  så  afvita  som  jämlikhet  mellan  herrskap 
och  annat  folk  i  fråga  om  kost.  När  jag  lämnade 
henne,  kände  jag  mig  både  stukad  och  lättad,  och 
från  att  dela  bondens  mat  afstod  jag  med  nöje,  då 
jag  nu  gärna  vill  vara  uppriktig.  Men  tanken  på, 
att  jag  ej  kunnat,  plågade  mig  i  hemlighet  länge, 
både  därför  att  det  lärde  mig,  hur  veklig  mitt  lif, 
som  dock  ej  alltid  varit  så  lätt,  vid  så  unga  år  re- 
dan  gjort   mig,    samt  därför  att  jag  genom  denna 
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lilla  detalj  förstod,  hur  mycket,  af  hvad  vi  kalla 
nödvändigt,  det  egentliga  folket  aldrig  kommer  att 
ens  eftersträfva. 

Föga  bättre  gick  det  mig  i  början,  när  jag  för- 
sökte att  samtalsvis  komma  i  beröring  med  min 
omgifning.  Jag  förstod  nämligen  då  ej  bättre,  än 
att  jag  gjorde  frågor,  hvilka  föreföllo  mig  själf  vän- 
liga, men  som  hos  vederbörande  endast  framkallade 
undran  öfver  en  nyfikenhet,  hvilken  de  funno  miss- 
tänkt. Jag  fick  sedan  veta,  att  man  undrat  öf- 
ver, hvad  en  ung  man  som  jag  egentligen  hade 
där  att  göra.  Jag  umgicks  denna  sommar  nästan 
uteslutande  med  August  Strindberg,  hos  hvilken  jag 
tillbragte  oförgätliga  lördagsaftnar,  de  stilla  »dy- 
ningarna efter  veckans  stormar».  Jag  for  sällan 
till  hufvudstaden.  Jag  gick  ut  med  mina  böcker 
och  min  hängmatta,  var  borta  i  flere  timmar  och 
kom  igen  till  måltiderna.  Eller  jag  gjorde  långa, 
ändamålslösa  promenader  i  skogen,  satt  i  timtal  på 
förstugukvisten,  rökte  och  såg  ut  öfver  den  lilla 
sjön,  kring  hvilken  aftonsolen  förgyllde  granarnas 
toppar.  Eller  ock  stängde  jag  mig  inne  på  mitt  rum, 
där  jag  satt  stilla  vid  det  stora  slagbordet,  det  bästa 
skrifbord  jag  öfverhufvud  vet,  eller  gick  fram  och 
åter  på  golfvet,  medan  hela  rummet  omkring  mig 
blef  ett  enda  moln  af  tobaksrök. 

En  person,  som  uppträder  så  underligt,  och  om 
hvilkens  sysselsättning  ingen  vet  riktigt  besked,  kan 
ej  undgå  att  i  en  stilla  landsbygd  väcka  en  viss 
förvåning.  Är  han  då  därtill  sj^sselsatt  med  papper, 
vakna  misstankarna  af  sig  själfva,  och  det  var  där- 
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för  måhända  mindre  underligt,  att  bonden  och  hans 
familj  fruktade  min  därvaro  och  icke  kunde  för- 
klara den  på  annat  sätt,  än  att  jag  troligen  blifvit 
utskickad  af  kronan  för  att  taga  reda  på,  hur  folk 
hade  det  på  landet,  emedan  ju  hvar  man  visste,  att 
de  höga  herrarne  aldrig  ville  något  hellre  än  att 
år  efter  år  öka  utskylderna. 

På  grund  af  denna  uppfattning  af  min  person 
och  verksamhet  kan  jag  tryggt  säga,  att  mer  än 
halfva  sommaren  förgick,  utan  att  mellan  mitt  värd- 
folk och  mig  växlades  andra  ord  än  de  mest  hvar- 
dagliga.  Af  instinkt  lärde  jag  mig  tålamod,  som 
eljest  ej  hör  till  mina  d3'gder.  Jag  väntade  och  teg. 
Och  som  det  alltid  går  i  sagor  och  stundom  i  lifvet, 
kom  belöningen  för  min  dygd,  därigenom  att  om- 
sider förtroligheten  inställde  sig,  och  misstron  af- 
lägsnades. 

Hur  och  genom  hvilka  medel  är  mig  omöjligt 
att  förklara.  Sannolikt  förde  oss  den  dagliga  sam- 
varon omärkligt  närmare  hvarandra.  Troligt  är 
äfven,  att  jag  själf  genom  att  leta  mig  fram  små- 
ningom kom  att  tala  det  språk,  som  mitt  dåvarande 
umgänge  förstod.  Åtminstone  vet  jag,  att  jag  länge 
efteråt  i  hufvudstadslifvet  fick  gifva  akt  på  mig  för 
att  ej  alltför  drastiskt  falla  in  i  det  rustika.  Allt- 
nog —  förtroligheten  kom  småningom.  Och  för 
första  gången  gjorde  jag  den  erfarenheten,  att  har 
man  en  gång  börjat  komma  en  svensk  bonde  något 
så  när  in  på  lifvet,  då  växer  förtroligheten  hastigt, 
och  innan  man  vet  ordet  af,  får  bekantskapen  ka- 
raktären af  ett  slags  trygg,  fåordig  vänskap. 
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Så  gick  det  till,  att  jag  första  gången  kom  att 
göra  närmare  bekantskap  med  vår  landsbefolknings 
lif,  och  jag  kan  säga,  att  så  mycket  vet  jag  mig 
aldrig  på  kort  tid  hafva  lärt  som  under  denna  som- 
mar ensam  i  en  svensk  bondstuga.  Hvad  jag  direkt 
såg,  lärde  mig  mycket  nytt,  men  ensamheten  gjorde 
mig  efter  min  dåvarande  ståndpunkt  klar  öfver  mig 
själf,  och  öfver  hvad  jag  ville. 

Jag  fann  —  om  jag  också  ej  då  formulerade 
det  så  noga  —  att  hvad  litteraturen  då  sträfvade 
efter,  lösandet  af  samhällsproblem,  formulerandet 
af  samtidens  sista  ord  i  tidens  frågor,  allt  detta,  hvil- 
ket  dock  som  sträfvan  hade  min  obetingade  sym- 
pati, det  var  ingenting  för  mig.  Jag  fann,  att  när 
jag  ville  gå  bondens  tillvaro  in  på  lifvet  och  forma 
den  om  till  dikt,  då  hade  jag  helt  enkelt  ingen  an- 
vändning för  de  ståndpunkter,  åsikter  och  teorier, 
hvilka  dittills  så  lifligt  intresserat  mig.  Ju  mera  jag 
vande  mig  att  tänka  ensam  med  mig  själf,  desto 
tydligare  förnam  jag,  att  inom  mig  lefde  ett  annat 
behof  än  det  att  lösa  samhällets  problem  och  frå- 
gorna för  dagen.  I  olikhet  mot  ett  senare  släkte  fanns 
det  hos  mig  i  denna  känsla  alls  ingen  ironi.  Där 
fanns  endast  en  lugn  och  samlad  förnimmelse  af, 
att  min  väg  var  en  annan  än  mina  dåvarande  litte- 
rära vänners,  och  när  jag  giorde  mina  första  försök 
att  skildra  bondelifvet,  skedde  det  i  medvetandet 
om,  att  människan  som  individ  trotsar  alla  teorier, 
om  man  vill  förstå  henne  djupast.  Hon  har  ju 
själf  skapat  teorierna  och  måste  väl  också  därför 
själf  vara  ett  stycke  förmer.    Därför  kände  jag  mig, 
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när  jag  skref  första  delen  af  »Fattigt  folk>,  som  ett 
slags  oppositionsman  just  gent  emot  den  del  af  den 
svenska  litteraturen,  med  hvilken  jag  eljest  kände 
mig  som  mest  befryndad,  och  hade  jag  älskat  pro- 
gram, kunde  jag  i  ett  företal  till  boken  hafva  be- 
rättat, livad  jag  nu  förtäljer  som  ett  af  mina  lifli- 
gaste  ungdomsminnen.  Jag  kunde  ha  gjort  ett  nytt 
program  af  programlösheten  och  kanske  skapat  skola. 
Gud  ske  lof,  att  jag  lät  bli! 

Jag  läste  mycket  denna  sommar,  men  mina 
tankar  rörde  sig  ständigt  om  den  tendensfria  dikten, 
som  jag  ville  bygga  på  folklig  grund.  Så  kom  i 
juli  månad  ett  af  dessa  förfärliga  oväder,  hvilka  så 
hemskt  bryta  af  våra  vackra  nordiska  somrar.  Stor- 
men rasar  i  dagar,  och  regnet  strömmar  ned.  Skär- 
gården blir  så  dyster  och  mörk,  att  hjärtat  krymper 
i  ens  bröst  som  under  de  tunga  vinteraftnarna,  när 
snön  yr  emot  rutan.  Under  dessa  dagar  satte  jag 
mig  till  skrifbordet.  Jag  hade  ett  ämne,  som  un- 
der ett  par  år  redan  sysselsatt  mig,  men  som  jag 
aldrig  vågat  försöka  skrifva,  emedan  jag  kände  mig 
sakna  den  yttre  detaljkunskap,  utan  hvilken  ingen 
berättelse  kan  få  verklighetens  lif.  Det  var  »För- 
brytare», jag  då  skref.  På  tre  dagar  fullbordade  jag 
den,  och  under  den  vinter,  som  följde,  tillkommo 
de  tre  öfriga  berättelserna  i  den  omnämnda  sam- 
lingen. 

Därmed  hade  jag  tagit  det  första  medvetna  ste- 
get till  att  ulan  bitankar  skildra  människor  för  de- 
ras egen  skull.  Vid  senare  år  har  jag  försökt  det- 
samma  äfven    utanför  allmogelifvet.     Men  jag  vill 

När  vi  härjade.  17 
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aldrig  glömma,  att  det  var  där  jag  började  lära  mig 
att  se. 

Där  jag  nu  sitter  hör  jag  bruset  af  en  berg- 
bäck i  Tirol,  utanför  mina  fönster  grönslva  ädel- 
kastanien  ocli  de  väldiga  nötträden.  På  en  bergs- 
topp glänser  den  eviga  snön,  ocli  de  skogklädda 
Il öj  derna  mörkna  och  tätna  mot  skymningen. 

Allt  omkring  mig  är  så  olika  som  gärna  är  möj- 
ligt mot  hvad  det  var  en  sommar  för  nitton  år  se- 
dan, och  dock  står  jag  nu  som  då  i  begrepp  att  full- 
borda just  en  berättelse  ur  allmogens  lif.  Åren 
haf\'a  skänkt  mig  om  hvartannat  glädje  och  sorg, 
böjt  mig  ned  och  rätat  mig  upp.  Det  är  länge  se- 
dan jag  skref  om  detta  slags  ämnen.  Men  nu  när 
jag  åter  hoppas  äga  sundhet  nog  för  att  våga  det, 
nu  flyga  mina  tankar  från  den  sydländska,  roman- 
tiska, yppiga  natur,  som  nu  gläder  mina  ögon,  till 
den  röda  bondstugan  med  granskogen  kring  den 
lilla  sjön  och  de  låga  gråa  klipporna  på  andra  sidan 
gärdet.  Och  minnet  vaknar  med  tacksamma  känslor 
i  följe,  af  den  ljusa,  tankefyllda  utvecklingssommar, 
då  jag  första  gången  lärde  mig  ana  mig  själf  och  gå 
min  egen  väg. 

Tirol,  juni  1902. 
Gustaf  af  Geijerstam. 
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DA  jag  erinrar  mig  livad  jag  allra  först  skref 
förefaller  det  mig,  som  om  det  mest  kommit 
till  på  lek.  Hvarken  mina  känslor  eller  tankar 
voro  med  i  det  på  något  personligare  sätt. 

Troligtvis  kände  jag  att  de  ännu  icke  voro  till- 
räckligt klara  för  mig  själf  att  jag  skulle  mäktat 
framställa  dem  förståeligt  för  andra.  Jag  var  rädd 
för  att  göra  mig  löjlig  med  att  framkomma  med 
några  barnsligheter,  som  icke  stodo  på  verklighetens 
säkra  grund,  och  som  för  öfrigt  väl  icke  kunde  in- 
tressera någon  annan  än  mig  själf. 

De  första  försöken  blefvo  därför  blott  en  del 
iakttagelser,  små  studier  öfver  andras  framträdande 
karaktärsdrag,  objektivt  hållna  novellistiska  utkast 
och  allmänna  reflexioner  med  en  något  tillgjordt 
ironisk  anstrykning. 
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De  sistnämnda  alstren  af  min  penna  voro  i 
min  egen  smak  de  mest  lyckade.  I  dem  tyckte  jag 
mig  ha  anslagit  en  ton,  som  knnde  ha  ett  visst  be- 
rättigande att  vinna  gehör.  Den  gaf  en  slags  öfver- 
lägsenhet  och  vikt  åt  mina  ord,  som  jag  antog  skulle 
verka  duktigt  och  imponerande.  Och  hvad  som 
smickrade  mig  mer  än  något  beröm  var,  då  det  en 
eller  annan  gång  hände  att  man  gissade  min  pseu- 
don3'm  dölja  en  manlig  författare.  Jag  tog  det  nä- 
stan som  en  kompetensförklaring  till  att  vara  med 
i  de  skrifvandes  leder. 

Min  första  bok,  som  utkom  1882  på  Sigfrid 
Flodins  förlag  och  utgjordes  af  dessa  samlade  skis- 
ser kan  jag  likväl  som  sagdt  icke  nu  tillmäta  någon 
vidare  betydelse.  Det  var  endast  skriföfningar  som 
haft  sin  nytta  för  mig  själf,  såsom  lämpliga  att  mjuka 
upp  handen  och  forma  stilen.  Och  jag  vågar  icke 
säga  att  jag  framkommit  med  något  som  haft  ett 
djupare  kändt,  äkta  och  ursprungligt  innehåll  förrän 
jag  fyra  år  senare  gaf  ut  min  första  roman  »Små 
själar». 

Denna  bok  räknades  af  en  del  till  den  då  blom- 
strande indignationslitteraturen,  hvilken  upphöjde 
kvinnan  och  nedsatte  mannen.  Men  hur  någon  så 
kunde   bedöma    den    har  alltid  varit  mig  ofattligt. 

Den  skrefs  tvärtom  under  harm  och  bedröfvelse 
öfver  den  feghet  ocli  småaktighet,  som  så  ofta  vid- 
hänger den  kvinnliga  karaktären  och  öfver  de  för- 
hållanden, som  äro  orsaken  därtill.  Hvar  och  en, 
som  gjort  sig  besvär  att  läsa  igenom  den  borde 
också  ovillkorligen  ha  sett  att  titeln  åsyftar  de  kvinn- 
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liga  figurerna,  helst  som  de  i  ett  af  samtalen  ut- 
tryckligen nämnas  vid  detta  föga  hedrande  namn. 
Men  det  är  nu  en  gång  så,  att  om  en  författarinna 
målar  en  romans  kvinnliga  gestalter  aldrig  så  svarta 
och  endast  ger  några  mörka  stänk  åt  de  manliga, 
förefaller  det  somliga  —  gudskelof  icke  alla  —  her- 
rar läsare  som  om  man  giort  alla  kvinnorna  till 
änglar  och  alla  männen  till  deras  motsatser. 

Jag  tror  för  öfrigt  icke  att  den  nyssnämnda  in- 
dignationslitteraturen gjorde  något  starkare  intryck 
på  mig.  Den  hade  alltid  något  främmande  för  mig 
liksom  alla  starka  öfverdrifter.  Och  ännu  mindre 
tror  jag  att  den  påverkade  mig  vid  nedskrifvandet 
af  »Små  själar».  Men  hvad  jag  minns  är  att  lifvet 
själft  med  sina  omilda  grepp  dref  mig  in  på  de 
tankar,  som  utgjorde  upprinnelsen  till  romanens 
idé  och  öppnade  mina  ögon  för  det  likartade  i  så 
många  andras  belägenhet,  ehuru  skilda  omständig- 
heter varierade  våra  historier.  Och  af  allt  detta 
tillsammans  började  stoffet  att  arbeta  sig  fram. 

Det  tycks  mig  som  om  jag  först  vid  denna  tid 
fullt  vaknade  upp  till  insikt  om  att  jag  själf  borde 
taga  något  initiativ  för  att  dana  min  framtid  efter 
mitt  eget  sinne  och  göra  mig  oberoende  af  andras 
hjälpande  och  riktande  händer.  Men  ju  häftigare 
jag  ansattes  af  denna  lust,  ju  mer  den  blef  till  ett 
behof,  ju  mer  trycktes  jag  ned  af  omständigheterna, 
som  nekande  uppreste  sig  omkring  mig.  Och  det 
var  under  detta  tryck,  som  jag  började  känna  mig 
rädd  att  taga  skada  till  det  bästa  inom  mig.  Det 
var   detta,    som  kom  mig  att  se  mig  omkring  och 
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iakttaga   andra   i   liknande  lefnadsvillkor,  och  det 
var  detta,  som  slutligen  satte  pennan  i  min  hand. 

Och  ändå  var  kanske  det  tvång  hvarunderjag 
led  ett  af  de  lindrigaste.  Jag  hade  alls  ingen  tyrann 
öfver  mig.  Den  jag  berodde  af  var  endast  min  gode, 
ömme  far,  som  blott  ytterst  sällan  gjorde  sin  vilja 
gällande  öfver  andras. 

Alltsedan  min  mors  tidiga  bortgång  hade  han 
varit  ensam  om  att  uppfostra  sina  barn,  och  han 
gjorde  det  kärleksfullt  och  efter  bästa  förmåga.  Jag 
fick  en,  som  jag  tror  det  kallas  »vårdad»  uppfostran. 
Efter  skoltidens  slut  fortsattes  studierna  en  tid  med 
privatlektioner  i  språk  och  musik,  dock  utan  grund- 
lighet i  något  ämne,  och  slutligen  skickades  jag 
äfven  under  ett  års  tid  till  en  prästgård  för  att  in- 
hämta de  kunskaper,  som  för  en  kvinna  äro  de  vik- 
tigaste, insikterna  i  ett  hushålls  skötsel. 

Min  far  hade  således  gjort  så  stora  uppoffringar 
för  min  skull,  som  hans  villkor  medgåfvo,  ja  strängt 
taget  kanske  större,  och  säkerligen  var  han  äfven 
öfvertygad  om  att  ingenting  fattades  i  min  upp- 
fostran, och  hyste  inga  farhågor  för  mina  lefnads- 
utsikter. 

Jag  minns  öfver  hufvud  taget  icke  att  han  yttrat 
ett  ord  af  bekymmer  för  sina  barns  blifvande  öden 
i  lifvet.  Han  var  nog  säker  på  att  kunna  lägga  allt 
till  rätta  för  dem,  ty  han  trodde  ju  alltid  fullt  och 
fast  att  han  i  morgon  eller  i  öfvermorgon  skulle 
bli  rik  genom  någon  af  sina  många  uppfinningar. 
Alltid  skulle  väl  åtminstone  en  af  dessa  slå  igenom, 
och    sedan    skulle  det  för  all  framtid  bli  ljust  och 
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soligt  kring  honom  och  hans  kära.  Och  i  dessa 
tankar  och  med  sitt  ordspråk,  »det  reder  sig  väl», 
ständigt  på  läpparna  bar  han  gladt  alla  inträffande 
svårigheter. 

Men  åren  gingo  i  väntan  på  denna  soliga  mor- 
gondag, som  aldrig  kom,  och  under  tiden  skapades 
förhållanden,  som  blefvo  allt  mera  tryckande,  just 
därför  att  man  var  så  litet  beredd  på  att  möta  dem. 
Och  som  det  alltid  går  i  sådana  fall  uppstod  det 
ena  trycket  ur  det  andra,  det  inre  ur  det  yttre. 
Den  ökade  ofriheten  och  nödvändigheten  att  under- 
ordna sig  och  finna  sig  i  situationer,  som  under 
andra  omständigheter  icke  skulle  ha  förekommit, 
födde  begäret  att  slita  sig  lös,  och  då  detta  icke  lät 
sig  göra  på  grund  af  bristande  utrustning  för  lifs- 
kampen,  infann  sig  upprorslusten  och  känslan  af 
det  förnedrande  i  att  icke  kunna  råda  öfver  sig 
själf. 

Jag  tror  att  den  harm,  som  var  frukten  af  detta 
bundna  lif,  och  som  fyllde  mig  då  jag  skref  »Små 
själar»,  kanske  i  somligt  var  orättvis,  men  den  kom 
mig  att  skrif\^a  med  brinnande  ifver  och  fart. 

O  Gud,  hvad  jag  väntade  mig  mycket  af  den 
boken!  Ja,  det  vill  säga  om  jag  verkligen  skulle 
lyckas  få  den  tryckt,  ty  det  var  då  icke  så  säkert. 
Jag  hade  förut  förgäfves  vändt  mig  till  åtskilliga 
förläggare.  Men  om  den  skulle  komma  ut,  hvad 
den  då  skulle  göra  för  ett  uppseende! 

Den  behandlade  ju  som  jag  trodde  något  all- 
deles nytt,  som  ingen  annan  före  mig  kommit  att 
tänka   på.     Andra   bråkade   om  att  få  likställighet 
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med  mannen  och  ville  därför  reformera  samhället. 
Men  de  hade  icke  sett  saken  så  djupt  som  jag.  Det 
var  icke  för  någon  fåfäng  och  meningslös  likställig- 
het vi  skulle  kämpa,  utan  vi  skulle  göra  det  för 
att  rädda  det  stolta  och  människovärdiga  inom  oss; 
vi  skulle  göra  det  för  att  beroendet  icke  skulle  trycka 
ned  oss  och  ombilda  oss  till  hvad  vi  nu  med  rätta 
så  ofta  räknas  för,  små  själar. 

Jag  var  öfvertygad  om,  att  hvar  och  en  som 
läste  den  boken  skulle  förnimma  som  en  väckelsens 
stöt.  De  unga  flickorna  skulle  känna  hvilken  fara 
de  löpte.  Fäderna  och  mödrarna  skulle  inse  hvil- 
ket  ansvar  de  hade  och  ge  sina  döttrar  en  mera 
passande  uppfostran,  så  att  dessa,  då  de  kände  sig 
behöfva  det  skulle  kunna  stå  på  egna  fötter.  Och 
alla  andra  skulle  förstå  och  besinna  att  det  var 
högst  tänkvärda  ord  jag  hade  yttrat.  Ja,  till  och 
med  de  mest  inbitna  motståndarna  till  kvinnoeman- 
cipationen trodde  jag  skulle  afväpnas  genom  min 
klara  och  träffande  skildring  af  kvinnans  mest  be- 
aktansvärda  nöd.  Och  då  boken  verkligen  kom  ut 
gjorde  jag  något,  som  ingen  annan  än  en  nybörjare 
kunnat  hitta  på  i  sin  oskuldsfulla  djärfhct  och  in- 
bilskhet. Jag  skickade  ett  exemplar  till  August 
Strindberg. 

Och  jag  fick  äfven  svar. 

Hur  detta  lydde  kan  jag  dock  tyvärr  icke  orda- 
grant relatera,  då  det  olyckligtvis  förkommit,  men 
hufvudinnehållet  erinrar  jag  mig  lifligt. 

Det  hade  naturligtvis  icke  kunnat  falla  honom 
in  att  läsa  boken.    Han  hade  alls  ingen  lust  att  taga 
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någon  kännedom  om  de  förnumstiga  funderingar 
en  liten  egenkär,  bortskämd  mamsell  i  sin  in- 
skränkthet och  okunnighet  satt  och  klottrade  ned 
på  papperet.  Men  han  hade  ändå  råkat  få  se  ett 
ställe  i  boken,  där  hjältinnan  talar  om  att  kvin- 
norna skola  komma  att  tränga  in  på  arbetsmark- 
naden som  kineserna  i  Amerika,  och  han  hoppades 
att  den  som  kunde  framkomma  med  ett  yttrande 
så  dumt  och  så  fräckt  icke  skulle  undgå  sin  väl- 
förtjänta näpst. 

Där  låg  en  af  mina  illusioner  krossad  och  för- 
trampad, och  af  de  andra  blef  det  heller  icke  myc- 
ket kvar. 

Visserligen  sågo  en  del  läsare  och  recensenter 
hvad  jag  menat,  för  hvilket  jag  än  i  dag  ägnar  dem 
en  varm  tacksamhet.  Men  på  det  hela  taget  blefvo 
mina  ljusa  förhoppningar  ganska  illa  realiserade. 
Det  nya  i  mitt  ämne,  som  jag  trott  skulle  åstad- 
komma en  sådan  väckelsens  effekt,  observerades 
icke  af  någon  människa.  Talade  man  om  bokens 
idé,  så  räknades  den  som  sagdt  merendels  till  den 
gamla  vanliga  indignationslitleraturens  hugskott. 
Och  ville  man  vara  vänlig  och  framhålla  arbetets 
värdefulla  egenskaper,  sade  man  att  det  var  lättläst 
och  underhållande. 

Ja,  så  gick  det  med  den  storhetsdrömmen! 

Men  i  dess  ställe  hade  jag  förvärfvat  mig  en 
hälsosam  lärdom,  den,  att  det  finns  två  konster 
som  äro  synnerligen  svåra,  den  ena  att  reformera 
världen  och  den  andra  att  skrifva  så  att  alla  män- 
niskor förstå  en.  Anna  Wahlenberg. 

När  vi  började.  18 


EN   SAGA  OM   EN   SAGA. 

DET  var  en  gång  en  saga,  som  ville  bli  berättad 
och  förd  ut  i  världen.  Det  var  helt  naturligt, 
eftersom  den  visste  med  sig,  att  den  redan  var  så  godt 
som  färdig.  Många  hade  varit  med  om  att  skapa 
den  genom  märkvärdiga  handlingar,  andra  hade 
dragit  sitt  strå  till  den  genom  att  om  och  om  igen 
förtälja  dessa  handlingar.  Hvad  som  fattades  den  var 
att  bli  nödtorftigt  hopfogad,  så  att  den  bekvämligen 
kunde  färdas  omkring  i  landet.  Den  var  ännu  bara 
ett  helt  vimmel  af  historier,  en  hel  formlös  sky  af 
äfventyr,  som  drefvo  fram  och  åter  likt  en  svärm 
vilsekomna  bin  en  sommardag  och  ej  visste  livar 
de  skulle  finna  någon,  som  kunde  samla  in  dem  i 
en  kupa. 

Den  sagan,  som  ville  bli  berättad,  var  uppkom- 
men och  tillskapad  nere  i  Värmland,  och  man  kan 
vara   viss   om    att  den  sväfvade  fram  öfver  många 
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bruk  och  herregårdar,  öfver  många  prästgårdar  och 
officersboställen  i  den  vackra  provinsen,  tittade  in 
genom  fönstret  och  bad  att  bli  tillvaratagen.  Men 
den  fick  göra  många  fåfänga  försök,  den  blef  öfver- 
allt  afvisad.  Det  kunde  ju  knappast  vara  annor- 
lunda. Människorna  hade  många  viktigare  ting  att 
tänka  på. 

Ändtligen  kom  sagan  till  ett  gammalt  ställe,  som 
heter  Mårbacka.  Det  var  en  liten  gård  med  låga 
byggnader,  som  öfverskuggades  af  höga  träd.  En 
gång  i  tiden  hade  den  varit  prästgård,  och  det  var, 
som  om  detta  hade  satt  en  prägel  på  den,  som  den 
ej  kunde  förlora.  Man  tycktes  ha  större  kärlek  för 
böcker  och  studier  där  än  på  andra  ställen,  och 
alltid  låg  en  stilla  frid  öfver  gården.  Där  fick  aldrig 
förekomma  jäkt  med  sysslor  eller  bråk  med  tjänare. 
Hat  eller  missämja  fick  inte  heller  finnas  där,  och  den, 
som  vistades  där,  fick  inte  ta  lifvet  tungt,  utan  den 
allra  främsta  plikten  var  att  vara  sorglös  och  tro 
att  för  en  hvar,  som  lefde  på  den  gården,  styrde  Vår 
Herre  allting  till  det  bästa. 

Då  jag  nu  tänker  på  saken,  förstår  jag,  att  sagan, 
som  jag  talar  om,  måtte  ha  hållit  till  här  en  hel 
lång  följd  af  år  under  sin  fåfänga  väntan  att  bli  be- 
rättad. Det  tyckes  mig,  som  måtte  den  ha  om- 
hvärft  stället,  som  ett  moln  omsväfvar  en  bergtopp, 
och  gång  efter  annan  lät  den  ett  af  de  äfventyr, 
hvaraf  den  bestod,  regna  ned  däröfver.  De  kommo 
som  besynnerliga  spökhistorier  om  brukspatronen, 
som  alltid  hade  svarta  tjurar  för  vagnen,  då  han 
om  natten  kom  hem  från  ett  gästabud,  och  i  hvil- 
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kens  hem  den  onde  själf  satt  i  gungstolen  och 
vaggade,  medan  hustrun  spelade.  De  kommo  som 
undediga  sannsagor  från  granngården,  dcär  ska- 
torna förföljde  husmodern,  så  att  hon  ej  vågade  gå 
utom  dörr,  från  kaptenshostället,  där  de  voro  så 
fattiga,  att  allting  måste  lånas,  och  från  den  lilla 
stugan  nere  vid  kyrkan,  där  det  hodde  så  många 
unga  och  gamla  flickor,  som  alla  blefvo  förälskade 
i  den  vackre  orgelbyggaren. 

Ibland  kommo  de  kära  äfventyren  än  hand- 
gripligare, så  att  säga,  till  gården.  Gamla  fattiga  offi- 
cerare åkte  fram  till  förstutrappan  efter  uråldriga 
hästar  i  rangliga  karrioler.  De  stannade  kvar  och 
gästade  i  veckotal,  och  om  kvällarna,  då  toddyn 
hade  satt  mod  i  dem,  började  de  berätta  om  den 
tiden,  då  de  dansade  utan  strumpor  i  skorna,  för 
att  fötterna  skulle  synas  små,  då  de  brände  sitt  hår 
och  svärtade  sina  mustascher.  En  af  dem  skröt  med 
det  äfventyret,  då  han  sökte  återföra  en  vacker  flicka 
till  hennes  fästman  och  blef  jagad  af  vargar  på  hem- 
färden, en  annan  hade  varit  med  om  julkalaset,  då 
en  vredgad  gäst  slängde  alla  järparna  i  väggen, 
därför  att  man  inbillat  honom,  att  det  var  kråkor, 
en  tredje  hade  sett  gubben,  som  brukade  sitta  och 
spela  Beethoven  vid  ett  träbord. 

Men  sagan  kunde  äfven  uppenbara  sin  närvaro 
på  ett  annat  sätt.  På  vinden  hängde  ett  gammalt 
porträtt  af  en  dam  i  pudradt  hår,  och  då  någon 
gick  förbi  henne,  måste  han  ju  påminna  sig,  att  det 
föreställde  den  vackra  grefvedottern,  som  hade  älskat 
sin    brors    unge  informator  och  kommit  för  att  se 
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honom  en  gång,  då  hon  var  en  gammal,  grånad  dam, 
och  han  en  gammal,  gift  man.  I  skräprummen  lågo 
stora  högar  med  dokumentbuntar,  hvilka  innehöllo 
köpekontrakt  och  arrendeaftal,  som  voro  under- 
tecknade af  den  mäktiga  frun,  som  en  gång  hade 
härskat  öfver  sju  bruk,  hvilka  hon  hade  ärft  af  sin 
älskare.  Kom  man  till  kyrkan,  såg  man  där  i  ett 
litet  dammigt  skåp  under  läktaren  kistan,  som  var 
fylld  med  otrosskrifter  och  ej  skulle  få  öppnas 
förrän  vid  det  nya  århundradets  början,  och  ej  långt 
borta  fanns  den  älfven,  på  hvars  botten  hvilade  en 
massa  helgonbilder,  som  ej  hade  fått  lof  att  stå  kvar 
på  den  predikstol  och  läktare,  som  de  en  gång  hade 
prydt. 

Däraf  att  så  många  sägner  omsväfvade  gården, 
kom  det  sig  väl  till  sist,  att  ett  af  de  barn,  som 
växte  upp  där,  fick  lust  att  bli  en  berättare.  Det 
var  ingen  af  gossarne,  de  voro  ej  mycket  hemma, 
lågo  borta  vid  sina  skolor  nästan  hela  året,  så  att 
sagan  ej  fick  så  stor  makt  med  dem,  utan  det  var 
en  af  flickorna,  en,  som  var  sjuklig,  så  att  hon  ej 
fick  lof  att  leka  och  springa  så  mycket  som  andra 
barn,  utan  hade  sin  bästa  glädje  af  att  genom  läs- 
ning och  berättelser  få  reda  på  allt  stort  och  märk- 
ligt, som  hade  händt  i  världen. 

Nu  var  det  emellertid  alls  ej  så,  att  den  unga 
flickan  genast  från  början  hade  för  afsikt  att  skrifva 
om  de  sägner  och  historier,  som  omgåfvo  henne. 
Hon  hade  inte  den  aflägsnaste  tanke  på  att  det  kunde 
bli  en  bok  af  dessa  äfventyr,  som  hon  hört  förtäljas 
så  ofta,  att  de  syntes  henne  vara  det  alldagligaste 
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i  världen.  Då  hon  försökte  att  dikta,  valde  hon 
stoff  ur  sina  böcker,  och  med  friskt  mod  satte  hon 
ihop  historier  om  Tusen  och  en  natts  sultaner,  om 
^Yalter  Scotts  riddare  och  om  Snorre  Sturlasons 
sagokungar. 

Det  kan  säkerligen  vara  onödigt  att  nämna, 
att  hvad  hon  skref  var  det  minst  originella  och 
mest  omogna,  som  någonsin  blifvit  nedskrifvet,  men 
det  kunde  hon  naturligtvis  inte  se  själf.  Hon  gick 
hemma  på  den  tysta  gården  och  fyllde  hvarje  pap- 
persblad, som  hon  kunde  komma  öfver,  med  vers 
och  prosa,  med  skådespel  och  romaner.  Då  hon 
ej  skref,  gick  hon  och  väntade  på  lyckan.  Och  lyc- 
kan skulle  bestå  däri,  att  någon  främmande,  som 
var  mycket  upplyst  och  mäktig,  skulle  komma  att 
genom  en  underbar  slump  upptäcka  hvad  hon  skrif- 
vit  och  finna  det  värdt  att  tryckas.  Sedan  skulle 
allt  det  andra  gå  af  sig  själft. 

Men  emellertid  hände  intet  sådant,  och  då  den 
unga  flickan  var  öfver  tjugu  år,  började  hon  till 
sist  bli  otålig.  Hon  undrade  hvaraf  det  kom  sig, 
att  lyckan  ej  ville  infinna  sig.  Det  fattades  henne 
törhända  kunskaper,  hon  behöfde  väl  också  se  litet 
mer  af  världen  än  gården  därhemma.  Och  efter- 
som det  gick  så  långsamt,  innan  hon  kunde  vinna 
sitt  uppehälle  som  författarinna,  behöfde  hon  lära 
sig  något,  skaffa  sig  en  lefnadsställning,  så  att  hon 
hade  ett  brödstycke  att  lefva  af,  medan  hon  vän- 
tade på  sig  själf. 

Törhända  förhöll  det  sig  helt  enkelt  så,  att 
sagan    hade    förlorat    tålamodet  med  henne.      Den 
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tänkte  kanske  på  detta  sätt:  Eftersom  denna  för- 
blindade människa  ej  ser  det,  som  ligger  henne 
närmast  för  ögonen,  så  må  hon  tvingas  att  resa  sin 
väg.  Hon  må  gå  på  grå  stengator,  hon  må  bo  i 
trånga  stadsrum  utan  annan  utsikt  än  grå  husmu- 
rar. Hon  må  gå  bland  människor,  som  dölja  allt, 
som  finnes  egendomligt  hos  dem,  och  alla  tyckas 
vara  lika  hvarandra.  Det  skall  kanske  lära  henne 
alt  se  det,  som  väntar  utanför  porten  till  hennes 
hem,  allt  det,  som  lefver  och  svärmar  mellan  de 
räckor  af  blå  kullar,  som  hon  hvarje  dag  har  för 
ögonen. 

Och  så  en  höst,  då  hon  redan  var  tjugutvå  år 
gammal,  for  hon  upp  till  Stockholm  för  att  börja 
studera  och  på  samma  gång  utbilda  sig  till  lärar- 
inna. 

Den  unga  flickan  var  snart  inne  i  arbetet.  Hon 
torfattade  ej  mer,  utan  gick  upp  i  läxor  och  lek- 
tioner. Det  såg  snarast  ut,  som  skulle  sagan  all- 
deles förlora  henne. 

Då  hände  sig  något  märkvärdigt  denna  samma 
höst,  efter  att  hon  hade  lefvat  ett  par  månader  bland 
grå  gator  och  husmurar.  En  förmiddag  kom  hon  gå- 
ende uppåt  Malmskillnadsgatan  med  en  packe  böc- 
ker under  armen.  Nyss  förut  hade  hon  öfvervarit 
en  lektion  i  litteraturhistoria.  Den  måtte  ha  hand- 
lat om  Bellman  eller  Runeberg,  ty  hon  gick  och 
tänkte  på  dessa  två  och  på  de  gestalter,  som  rörde 
sig  i  deras  diktning.  Hon  sade  till  sig  själf,  att 
Runebergs  godmodiga  krigsbussar  och  Bellmans 
sorglösa    dryckesbröder    var  det  yppersta  material, 
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som  en  diktare  kunde  ha  att  röra  sig  med.  Och 
då  på  en  gång  uppstod  denna  tanke  inom  henne: 
Den  värld,  som  du  lefvat  i  nere  i  Värmland,  är 
väl  ej  mindre  originell  än  Fredmans  eller  Fänrik 
Ståls.  Kan  du  bara  lära  dig  att  sköta  det,  nog  har 
du  lika  bra  stoff  att  bearbeta  som  dessa  båda. 

På  detta  sätt  gick  det  till,  att  hon  första  gången 
fick  syn  på  sagan.  Och  i  samma  ögonblick  hon 
såg  den,  började  marken  gunga  under  henne.  Hela 
långa  jNIalmskillnadsgatan  från  Hamngatsbacken 
ända  upp  till  brandstationen  häfde  sig  mot  himlen 
och  sjönk  ned  igen,  häfde  sig  och  sjönk.  Hon  måste 
stå  stilla  en  god  stund,  tills  gatan  kommit  till  ro, 
och  hon  såg  förvånad  på  de  förbigående,  som  gingo 
så  lugna  och  ej  märkte,  hvilket  under  som  hade  skett. 

I  denna  stund  beslöt  den  unga  flickan,  att  hon 
skulle  skrifva  sagan  om  värmlandskavaljererna,  och 
hon  öfvergaf  aldrig  någonsin  tanken  på  den.  Men 
många  och  långa  år  dröjde  det,  innan  beslutet  kom 
till  utförande. 

För  det  första  hade  hon  nu  kommit  in  på  en 
ny  lefnadsbana,  och  det  fattades  henne  tid  att  ut- 
föra en  större  sak.  För  det  andra  misslyckades  hon 
alldeles,  då  hon  försökte  att  skrifva  den. 

Under  dessa  år  tilldrogo  sig  dock  ständigt  hän- 
delser, som  hjälpte  till  att  forma  ut  sagan.  Under 
en  ferietid  satt  hon  en  morgon  med  sin  far  vid 
frukostbordet,  och  de  båda  sprakade  om  de  gamla 
tiderna.  Då  kom  han  att  berätta  om  en  ungdoms- 
bekant,   h vilken  han    beskref  som   den  mest  inta- 
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gande  människa.  Denne  man  förde  glädje  och  mun- 
terhet med  sig,  hvart  han  kom.  Han  kunde  sjunga, 
han  komponerade  musik,  han  improviserade  vers. 
Spelade  han  upp  till  dans,  så  dansade  ej  blott  ung- 
domen, utan  gubbar  och  gummor,  hög  och  låg,  och 
höll  han  tal,  så  måste  man  skratta  eller  gråta,  allt 
som  han  ville  det.  Om  han  drack  sig  full,  så  kunde 
han  spela  och  tala  bättre,  än  då  han  var  nykter, 
och  då  han  blef  förälskad  i  en  kvinna,  var  det  henne 
omöjligt  att  motstå  honom.  Om  han  gjorde  dum- 
heter, förlät  man  honom ;  om  han  någon  gång  var 
bedröfvad,  ville  man  göra  hvad  som  helst  för  att 
åter  se  honom  glad.  Men  stor  framgång  i  världen 
hade  han  ej  haft  trots  sin  rika  begåfning.  Sin  mesta 
tid  hade  han  lefvat  på  värmlandsbruken  som  infor- 
mator. Till  sist  hade  han  tagit  prästexamen.  Det 
var  det  högsta  han  hade  nått  upp  till. 

Efter  detta  samtal  kunde  hon  se  sagans  hjälte 
för  sig  bättre  än  förr,  och  därmed  kom  det  en  smula 
lif  och  rörelse  i  den.  En  vacker  dag  fick  hjälten 
till  och  med  namn  och  blef  kallad  Gösta  Berling. 
Hvarifrån  han  fick  detta  namn  visste  hon  aldrig. 
Det  var,  som  hade  han  gifvit  det  åt  sig  själf. 

En  annan  gång  vistades  hon  i  hemmet  under  ett 
jullof.  En  afton  reste  man  bort  på  julkalas  en  lång 
väg  under  svårt  yrväder.  Det  blef  en  långvarigare 
färd,  än  någon  kunnat  tro.  Hästen  arbetade  sig  fram  i 
gående.  Under  flera  timmar  satt  hon  då  i  yrvädret 
och  tänkte  på  sagan.  Då  de  ändtligen  kommo  fram, 
hade  hon  tänkt  ut  sitt  första  kapitel.  Det  var  det, 
som  handlade  om  julnatten  i  smedjan. 

A^är  vi  började.  19 
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Hvilket  kapitel!  Det  var  hennes  första,  och 
under  flera  år  var  det  hennes  enda.  Det  skrefs 
först  på  vers,  ty  den  ursprungliga  planen  var,  att 
sagan  skulle  bli  en  romanscykel  såsom  Fänrik  Ståls 
sägner.  Men  så  småningom  blef  detta  ändradt,  och 
afsikten  var  en  tid,  att  den  skulle  skrifvas  som  skåde- 
spel. Då  blef  julnatten  omarbetad  för  att  ingå  som 
första  akt  häri.  Men  ej  heller  detta  försök  lycka- 
des, och  nu  beslöt  hon  sig  ändtligen  för  att  skrifva 
sagan  som  en  roman.  Så  blef  kapitlet  nedskrif- 
vet  på  prosa  och  fyllde  då  fyrtio  skrifsidor.  Då 
det  sista  gången  skrefs  om,  upptog  det  endast 
nio. 

Efter  några  år  tillkom  ett  andra  kapitel.  Det 
var  historien  om  balen  på  Borg  och  om  vargarna, 
som  jagade  Gösta  Berling  och  Anna  Stjärnhök. 

Detta  skrefs  ursprungligen  ej  alls  med  tanke 
på  att  det  skulle  kunna  komma  in  i  sagan,  utan 
som  ett  slags  tillfällighetsdikt  för  att  läsas  upp  vid 
ett  litet  samkväm.  Uppläsningen  blef  dock  inställd, 
och  novellen  blef  insänd  till  Dagny.  Efter  en  tid 
blef  den  återsänd  till  författarinnan  såsom  ej  lämp- 
lig för  Dagny.  Den  var  i  själfva  verket  ej  lämplig 
för  någon  alls.  Den  saknade  ännu  helt  och  hållet 
konstnärlig  utarbetning. 

Emellertid  undrade  författarinnan  hvartill 
denna  olycksfödda  novell  kunde  användas.  Om  hon 
skulle  sätta  in  den  i  sagan?  Men  den  var  ju  ett 
äfventyr  för  sig,  alldeles  afslutadt.  Den  skulle  se 
besynnerlig  ut  bland  det  öfriga,  som  hängde  bättre 
samman.     Kanske  det  ej  skulle  vara  så  illa,  tänkte 
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hon  då,  om  alla  sagans  kapitel  vore  dylika,  något 
så  när  afslutade  äfventyr.  Det  skulle  bli  svårt  att 
genomföra,  men  nog  kunde  det  gå  för  sig.  Det 
skulle  törhända  bli  luckor  i  sammanhanget  ibland. 
Ja,  men  det  skulle  ge  boken  stor  rikedom  och 
styrka. 

Nu  voro  två  viktiga  saker  afgjorda.  Det  var 
klart,  att  boken  skulle  bli  en  roman,  och  att  hvarje 
kapitel  skulle  vara  ett  helt  för  sig,  men  det  var  ej 
så  särdeles  mycket  vunnet  härmed.  Hon,  som  hade 
undfått  idén  alt  skrifva  värmlandskavaljerernas  saga, 
då  hon  var  tjugutvå  år,  började  vid  denna  tid  nal- 
kas trettiotalet  och  hade  ej  hunnit  skrifva  mer  än 
två  kapitel.  Hvart  hade  åren  tagit  vägen  för  henne? 
Hon  hade  genomgått  seminariet,  hon  var  sedan  flera 
år  lärarinna  i  Landskrona,  hon  hade  intresserat 
sig  för  mycket  och  sysslat  med  mångahanda,  men 
sagan  var  lika  oskrifven.  En  mängd  material  var 
visserligen  samladt.  Men  livad  betydde  detta,  att 
hon  hade  så  svårt  att  skrifva  ned  det?  Hvarför  kom 
aldrig  inspirationen  till  henne?  Hvarför  gled  pen- 
nan så  långsamt  öfver  papperet?  Hon  hade  nog 
sina  mörka  stunder  vid  den  tiden.  Hon  skulle 
visst  aldrig  bli  färdig  med  detta.  Hon  var  den  tjä- 
naren, som  gräfde  ned  sitt  pund  i  jorden  och  aldrig 
gjorde  något  försök  att  använda  det. 

Det  förhöll  sig  emellertid  så,  att  allt  detta  till- 
drog sig  under  åttiotalet,  den  stränga  verklighetsdik- 
tens bästa  tid.  Hon  beundrade  den  tidens  stora 
mästare  och  tänkte  aldrig  på  att  man  kunde  an- 
vända   ett    annat  språk  för  dikten  än  det,  som  de 
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nyttjade.  För  sin  egen  del  tyckte  hon  mera  om 
romantikerna,  men  romantismen  var  död,  och  hon 
var  inte  den,  som  tänkte  på  att  ånyo  ujDptaga  dess 
form  och  uttryckssätt.  Ehuru  hennes  hjärna  var 
öfverfylld  af  historier  om  spöken  och  vild  kärlek, 
om  undersköna  damer  och  äfventyrslystna  kaval- 
jerer, sökte  hon  skrifva  om  detta  på  lugn  realistisk 
prosa.  Hon  var  ej  mycket  klarsynt.  En  annan 
skulle  genast  ha  sett,  att  det  omöjliga  var  omöjligt. 

En  gång  skref  hon  emellertid  ett  par  små  ka- 
pitel i  en  annan  stil.  Det  ena  var  en  scen  från 
Svartsjö  kyrkogård,  det  andra  rörde  sig  om  den 
gamle  fdosofen  Farbror  Eberhard  och  hans  otros- 
skrifter. Hon  skref  dem  mest  på  skämt  med  många 
ack  och  o  i  en  prosa,  som  nära  nog  var  rytmisk. 
Och  hon  märkte,  att  på  detta  sätt  gick  det  att  skrifva, 
det  fanns  inspiration  i  detta,  det  kände  hon.  Men 
då  de  båda  små  kapitlen  voro  färdiga,  lade  hon 
undan  dem.  De  hade  endast  varit  skrifna  på  lek. 
Man  kunde  ju  ej  författa  en  hel  bok  på  detta  sätt. 

Men  det  var  väl  så,  att  sagan  nu  hade  väntat 
länge  nog.  Den  tänkte  säkerligen  som  förra  gången, 
då  den  sände  henne  ut  i  världen.  Jag  måste  åter 
skicka  denna  förblindade  människa  en  stor  längtan, 
som  öppnar  hennes  ögon. 

Denna  längtan  kom  öfver  henne  på  så  sätt,  att 
gården,  där  hon  vuxit  upp,  blef  såld,  och  hon  kom 
att  se  sitt  barndomshem  sista  gången,  innan  främ- 
lingar skulle  taga  det  i  besittning. 

Och  kvällen  innan  hon  reste  därifrån  för  att 
kanske  aldrig  mer  återse  denna  plats,  beslöt  hon  i 
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all  ödmjukhet  att  skrifva  boken  på  sitt  eget  sätt  och 
efter  egen  fattig  förmåga.  Det  skulle  ej  bli  något 
mästerverk,  såsom  hon  hoppats.  Det  skulle  bli  en 
bok,  som  människor  skulle  komma  att  skratta  åt, 
men  hon  skulle  ändå  skrifva  den.  Skrifva  den  för 
sig  själf  för  att  rädda  åt  sig  hvad  hon  ännu  kunde 
rädda  af  det  hemmet:  de  kära  gamla  historierna, 
de  sorglösa  dagarnas  glada  frid  och  det  vackra 
landskapet  med  den  långa  sjön  och  de  blåskiftande 
kullarna. 

Men  för  henne,  som  hade  hoppats,  att  hon  än- 
dock en  gång  skulle  lära  sig  att  skrifva  en  bok, 
som  människor  velat  läsa,  kändes  det  så,  som  hade 
hon  gifvit  upp  hvad  hon  helst  velat  vinna  i  lifvet. 
Det   var  den  tyngsta  uppoffring  hon  ännu  pröfvat. 

Ett  par  veckor  efteråt  var  hon  åter  i  sitt  hem  i 
Landskrona  och  satte  sig  till  skrifbordet.  Hon  började 
skrifva,  hon  visste  ej  rätt  hvad  det  skulle  bli,  men  inte 
skulle  hon  vara  rädd  för  de  starka  orden,  utropen, 
frågorna.  Inte  heller  skulle  hon  vara  rädd  för  att 
ge  sig  själf  med  all  sin  barnslighet  och  alla  sina 
drömmar.  Och  så  efter  detta  började  pennan  gå 
nästan  af  sig  själf.  Detta  satte  henne  nästan  i  yrsel, 
hon  visste  ej  till  sig  af  hänförelse.  Se,  detta  var  att 
skrifva.  Obekanta  ting  och  tankar  eller  rättare  sagdt 
sådant,  som  hon  aldrig  anat,  att  hon  ägde  inne  i 
sin  hjärna,  trängde  sig  ned  på  papperet.  Sidorna 
fylldes  med  en  hastighet,  som  hon  aldrig  drömt  om. 
Hvad  hon  eljest  hade  behöft  månader,  ja,  år  att  ut- 
arbeta, det  blef  nu  färdigt  på  ett  par  timmar.  Den 
kvällen    skref  hon    ned   berättelsen    om  den  unga 
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grefvinnans  vandring  öfver  Löfvens  is  och  öfver- 
svämningen  vid  Ekeby. 

Nästa  eftermiddag  författade  hon  den  scen,  då 
den  giktbriitne  fänriken  Rutger  von  Örneclou  sökte 
resa  sig  ur  sängen  för  att  dansa  La  cachuca,  och 
den  därpå  följande  kvällen  tillkom  historien  om 
den  gamla  fröken,  som  for  åstad  för  att  hälsa  på 
den  snåle  Brobyprästen. 

Nu  visste  hon  säkert,  att  i  denna  stil  kunde 
hon  skrifva  boken,  men  lika  säker  var  hon  därom, 
att  ingen  skulle  stå  ut  med  att  läsa  den. 

Emellertid  läto  ej  många  af  kapitlen  skrifva  sig 
så  i  ett  andetag.  De  flesta  fordrade  långt  arbete, 
och  det  var  blott  helt  små  stunder  på  eftermidda- 
garna, som  hon  kunde  ägna  åt  författarskap.  Då 
hon  hade  skrifvit  en  vinter,  räknadt  från  den  dag, 
då  hon  gifvit  sig  romantismen  i  våld,  voro  vid  pass 
ett  dussin  kapitel  skrifna.  Det  var  att  förutse,  att 
hela   boken    skulle  bli  färdig  om  tre  eller  fyra  år. 

Det  var  då  på  våren  1890,  som  Idun  utsände 
en  inbjudning  till  pristäflan  för  noveller  på  omkring 
hundra  trycksidor. 

Detta  var  en  utväg  för  en  saga,  som  ville  bli 
berättad  och  komma  ut  i  världen.  Det  var  väl  den, 
som  eggade  hennes  syster  att  uppmana  henne  att 
begagna  detta  tillfälle.  Här  fanns  nu  ändtligen  ett 
sätt  att  få  veta  om  det  skrifna  var  så  alldeles  för- 
kastligt. Om  det  fick  priset,  var  mycket  vunnet. 
Om  det  ej  fick  det,  stode  hon  endast  på  samma 
ståndpunkt  som  förut. 

Hon  hade  ingenting  emot  saken,  men  hon  hade 
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så  liten  tro  på  sig  själf,  att  hon  ej  kunde  komma 
till  något  beslut. 

Ändtligen,  jämnt  åtta  dagar  före  inlämningstidens 
utgång,  beslöt  hon  sig  för  att  taga  ut  ur  romanen 
fem  kapitel,  som  hängde  så  tämligen  samman,  att 
de  kunde  tagas  för  en  novell,  och  täfla  med  dessa. 

Men  dessa  kapitel  voro  långt  ifrån  färdiga.  Tre 
af  dem  voro  nödtorftigt  författade,  men  till  de  åter- 
stående två  fanns  knappt  ett  utkast.  Och  så  skulle 
ju  alltsammans  skrifvas  rent. 

Därtill  kom,  att  hon  ej  var  hemma  hos  sig  just 
då.  Hon  hälsade  på  hos  sin  syster  och  svåger,  som 
ännu  bodde  kvar  uppe  i  Värmland.  Och  den,  som 
är  kommen  för  att  under  en  kort  tid  hälsa  på  kära 
vänner,  kan  ju  ej  tillbringa  sina  dagarvid  skrifbordet. 

Hon  skref  alltså  om  nätterna  och  satt  hvarje 
natt  i  den  veckan  uppe  till  fyra. 

Ändtligen  återstod  endast  ett  dygn  af  den  dyr- 
bara tiden.  Och  ännu  voro  tjugu  sidor  kvar  att 
författa. 

Detta  sista  d5^gn  voro  de  bortbjudna.  Hela  fa- 
miljen skulle  resa  och  ligga  borta  under  natten. 
Hon  måste  naturligtvis  följa  med  de  andra. 

Till  sist  tog  gästabudet  slut,  och  hon  satt  och 
skref  på  natten  på  det  främmande  stället. 

Ibland  blef  hon  rätt  underlig  till  mods.  Stället, 
som  hon  besökte,  var  just  samma  bruk,  där  den 
elake  Sintram  hade  bott.  Ödet  hade  på  ett  under- 
ligt sätt  fört  henne  dit  just  den  natten,  då  hon  hade 
att  skrifva  om  honom,  som  satt  i  gungstolen  och 
vaggade. 
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Ibland  såg  hon  upp  från  arbetet  och  lyssnade 
utåt  salongen  om  ej  möjligen  ett  par  gungstols- 
medar  skulle  vara  i  gång  därute. 

Men  ingenting  afhördes,  och  då  klockan  slog 
sex  på  morgonen,  voro  de  fem  kapitlen  färdiga. 

Frampå  förmiddagen  reste  de  hem  på  en  liten 
lastångare.  Där  lade  hennes  syster  in  paketet,  för- 
seglade det  med  lack  och  sigill,  som  för  ändamålet 
voro  medtagna  hemifrån,  skref  utanskriften  och 
sände  af  novellen. 

Detta  skedde  en  af  de  sista  dagarna  i  juli. 
Mot  slutet  af  augusti  innehöll  Idun  en  notis  om  att 
något  mer  än  tjugu  täflingsskrifter  hade  inkommit 
till  redaktionen,  men  ett  par  af  dessa  voro  så  för- 
virradt  skrifna,  att  de  ej  kunde  medräknas. 

Då  uppgaf  hon  att  vänta  mer  på  utgången.  Nog 
visste  hon  hvad  det  var  för  en  novell,  som  var  så 
förvirrad,  att  den  ej  kunde  medräknas. 

I  november  fick  hon  en  eftermiddag  ett  under- 
ligt telegram.  Det  innehöll  endast  orden  »Jublande 
lyckönskningar»  och  var  undertecknadt  af  tre  bland 
hennes  seminariekamrater. 

Det  blef  henne  rätt  långt  att  vänta  till  middagen 
nästa  dag,  då  Stockholms-tidningarna  utdelades. 
Då  hon  hade  tidningen  i  sin  hand,  måste  hon  söka 
länge  utan  att  finna  något.  Ändtligen  fann  hon  på 
sista  spalten  en  liten  notis  i  fin  stil,  som  berättade 
att  hon  hade  fått  priset. 

Det  skulle  kanske  inte  ha  varit  så  mycket  för 
en    annan,  men  för  henne  kom  det  att  betyda,  att 
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hon  skulle  få  ägna  sig  åt  det  lefnadskall,  som  hon  i 
hela  sitt  lif  hade  längtat  efter  att  få  utöfva. 


Det  är  föga  att  tillägga  efter  detta.  Sagan,  som 
ville  ut  i  världen,  var  nu  tämligen  nära  sitt  mål. 
Nu  skulle  den  ju  bli  skrifven  åtminstone,  om  det 
än  komme  att  dröja  några  år,  innan  den  blefve 
färdig. 

Hon,  som  skref  den,  hade  rest  upp  till  Stock- 
holm om  julen  efter  att  hon  hade  fått  priset. 

Iduns  redaktör  erbjöd  sig  att  trycka  romanen, 
så  snart  den  blefve  färdig. 

Ja,  om  hon  bara  någonsin  kunde  få  tid  att 
skrifva  den. 

Kvällen  innan  hon  åter  skulle  resa  ned  till 
Landskrona,  satt  hon  hos  sin  gamla  trogna  vän, 
friherrinnan  Adlersparre,  och  läste  upp  några  ka- 
pitel. 

Esseide  hörde  på,  så  som  endast  hon  kunde 
höra,  och  hon  blef  intresserad.  Efter  läsningen  satt 
hon  tyst  och  grubblade. 

»Hur  länge  kommer  det  att  dröja,  innan  allt 
är  färdigt'?»  sade  hon  till  sist. 

»En  tre  eller  fyra  år.» 

Så  skildes  de  åt,  men  nästa  morgon,  två  tim- 
mar innan  hon  skulle  lämna  Stockholm,  kom  en 
biljett  från  Esseide,  att  hon  måtte  komma  till  henne 
före  afresan. 

Gamla  friherrinnan  var  i  sitt  bestämda  och  före- 
tagsamma  humör.     »Nu    skall   du  taga  dig  tjänst- 

När  vi  började.  20 
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ledighet  på  ett  år  och  skrifva  färdig  höken.  Jag 
skall  skaffa  pengar.» 

En  kvart  därefter  var  hon  på  väg  till  semina- 
riets föreståndarinna  för  att  hedja  om  hennes  hi- 
*^tånd  att  finna  en  vikarie. 

Klockan  ett  satt  hon  lyckligen  på  tåget,  men 
for  nu  ej  längre  än  ner  till  Sörmland,  där  hon  ägde 
goda  vänner,  som  hodde  i  ett  förtjusande  hem. 

Och  så  gåfvo  de,  ingeniör  Otto  Gumselius  och 
hans  hustru,  henne  gästfrihet  därute  på  landet,  ar- 
betsfrid  och  ro  och  all  god  omsorg  under  nära  ett 
års  tid,  ända  tills  boken  var  färdig. 

Hon  fick  nu  ändtligen  skrifva  från  morgon  till 
kväll.     Det    var   den  lyckligaste  tid  hon  upplefvat. 

Men  då  sagan  till  sist  var  färdig  i  slutet  af  som- 
maren, såg  den  underlig  ut.  Den  var  yr  och  vild 
och  sanslös,  och  med  sammanhållningen  var  det  ej 
bättre  beställdt,  än  att  alla  dess  delar  alltjämt  hade 
kvar  sin  gamla  lust  att  fara  hvar  och  en  åt  sitt  håll. 

Den  blef  aldrig  någonsin  hvad  den  skulle  ha 
blifvit.  Det  var  dess  olycka,  att  den  hade  fått  gå 
och  vänta  så  länge  på  att  bli  berättad.  Om  den  ej 
blef  tillbörligen  tuktad  och  efterhållen,  berodde  det 
mest  däraf,  att  dess  författarinna  var  så  alliför  lyck- 
lig att  ändtligen  få  skrifva  den. 


Mail  har  bedt  mig  att  skrifva  några  rader  om 
tillkomsten  af  mitt  »förstlingsverk»,  och  det 
äldsta  stjxke,  som  jag  kan  erinra  mig,  bar  det  dystra 
namnet  Bartolomeinatten.     Det  började  så  här: 

Det  var  den  hemska  midnattstimma, 
konung  Karl  på  tronen  satt, 
liken  syntes  uti  blodet  simma, 
det  var  en  gruflig  natt. 

Till  min  lycka  har  jag  glömt  fortsättningen. 
Däremot  minns  jag  in  i  de  minsta  enskildheter  de 
föreställningar  och  omgifningar,  i  hvilka  jag  lefde. 
Efter  rimmandet  om  Bartolomeinatten  —  det  var, 
i  förbigående  sagdt,  ett  långt  epos  och  jag  lär  då 
ha  varit  ungefär  nio  eller  tio  år  —  följde  ett  mer 
melankoliskt  skede,  under  hvilket  jag  flitigt  efter- 
bildade Lidner  och  Vitalis.   Som  jag  icke  hade  några 
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syskon    utan   var   ensam,  läste  jag  ganska  mycket, 
i  synnerhet  de  äldre  svenska  skalderna,  som  man- 
grant  funnos  samlade  på   hemmets  bokhylla,  men 
också  med  en  viss  förkärlek  psalmboken  och  Ruts 
och  Jobs  böcker  i  gamla  testamentet.     Likväl  var 
jag  utpräglad  fritänkare,  men  jag  var  det  lugnt  och 
stilla  utan  att  förvånas  öfver  att  andra  tänkte  olika. 
Det  var  min  far,  som  därvidlag  ledde  mig  genom 
samtal  i  dylika    ämnen,    än   under  vandringar,  än 
vid  fönstret  om  höstkvällarna,   när  det  blef  stjärn- 
Ijust.     Aldrig  kan  jag  vara  honom  nog  tacksam,  för 
att  han  på  det  sättet  i  tid  befriade  mig  från  ett  för- 
bittrande tvifvel,  som  annars  helt  säkert  snart  skulle 
ha    infunnit  sig,  och  det  syntes  mig  helt  naturligt 
och  själfskrifvet,  att  de  religiösa  sinnebilderna  blott 
blefvo  skönare  och  större  genom  att  förändras  och 
växa.     Romaner  roade  mig  egentligen  aldrig  på  fullt 
allvar,  icke  ens  Dumas',  och  jag  var  redan  ganska 
gammal,    innan  jag  kunde  förmås   att  arbeta  mig 
igenom  den  Dickens,  som  oupphörligt  sattes  i  min 
hand.      Då  läste  jag  hellre  rena  barnböcker,  men 
äfven  där  fanns  det  ett  slag  af  berättelser,  som  ofta 
nog   syntes    mig  tråkiga:  sagorna  om  jättar,  skogs- 
troll och  strömkarlar.     Skulle  jag  närmare  förklara 
saken,  så  vore  det  därmed,  att  dessa  fantomer  länge- 
sedan  fl3"ttats    ur   vår  inbillning  och  blifvit  något 
rent  litterärt,  blifvit  en  fullt  medveten  poetisk  arka- 
ism, då  däremot  den  mest  tafatta  spökhistoria  kan 
hitta  ett  stöd  i  vår  mörkrädsla  och  därför  ett  ögon- 
blick  narra  inbillningen  att  tro.     Säkert  är  att  för 
mig  hade  skogen  en  helt  annan  mystik.     Jag  tyckte, 
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att  den  liknade  en  oöfverskådlig  mängd  af  urål- 
driga, Qälliga  djur,  som  stodo  fastsugna  vid  marken, 
somliga  med  vingar.  Skrämde  den  mig,  var  det 
därför  att  jag  med  en  barnsligt  obestämd  förnim- 
melse fasade  för  urtiden.  Jag  minns,  att  tårarna 
kunde  stiga  mig  i  ögonen,  när  jag  tänkte  på,  hur 
mycket  jag  höll  af  skogen,  men  att  den  inte  alls 
höll  af  mig,  inte  alls,  utan  gärna  skulle  resa  sig  och 
springa  efter  mig  på  sina  slingrande  fötter,  om  den 
bara  kunde. 

Hvad  skall  jag  nu  tillägga?  När  jag  tänker  på 
min  barndom,  ser  jag  breda  trädgårdsgångar,  fulla 
med  nedblåsta  sötäpplen  och  astrakaner,  jag  ser 
krusbärsbuskar  och  vinbärsklasar  och  långa  risiga 
ärtsängar,  men  litet  längre  bort  begynner  med  ens 
vildmarken.  Där  husera  hackspiken  och  kors- 
näbben och  när  älgen  sätter  öfver  en  murken  gärdes- 
gård, brakar  det,  så  att  man  måste  stanna  och 
lyssna.  Det  förefaller  mig  nu  efteråt,  som  hade  det 
under  den  tiden  rådt  en  beständig  sommar,  en  lång 
tioårig  sommar,  där  det  aldrig  föll  regn,  men  där 
vackra  och  goda  människor  sutto  i  gräset  och  bundo 
kransar  af  de  blå  och  hvita  blommorna.  Jag  skulle 
nästan  på  allvar  tro  att  det  hade  varit  så,  om  icke 
äldre  människor  sagt  mig,  att  denna  guldålder  all- 
deles icke  inföll  då  utan  många  år  längre  tillbaka 
i  tiden.  En  mycket  gammal  man  har  försäkrat 
mig,  att  den  rätteligen  inföll  för  sjuttio  år  sedan. 
Också  vet  jag,  att  andra  snart  skola  upptäcka,  att 
blomstertiden  varit  just  nu,  att  det  är  nu  som  hjärtat 
begynner  vakna  och  trädgårdsgångarna  stå  fulla  af 
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frukt.  Alla  ha  de  rätt  och  fast  jag  nu  kan  se,  när 
äpplet  är  svartätet  af  mask,  och  fast  jag  kan  sitta 
svårmodig,  när  andra  sitta  glada,  förundrar  det  mig 
hur  föga  jag  i  grunden  förändrats  sedan  min  barn- 
dom. Intet  af  hvad  jag  sedan  läst  eller  hört  har 
ens  för  en  timme  förvandlat  mig,  utan  omgestalt- 
ningen har  ägt  bestämda  inre  rötter  i  barndoms- 
intrycken. Som  jag  ser  världen  nu,  så  såg  jag  den 
också  då,  fast  i  mer  obestämd  och  rosenfärgad 
morgondimma.  Hvad  jag  älskade  då,  det  älskar 
jag  nu,  och  som  jag  då  var,  så  är  jag  nu.  Barn- 
domsintrjcken  äro  kärnan  och  de  växlande  t^r- 
gerna  öfver  pannan  äro  endast  skenet  från  ljus, 
som  andra  bära  förbi,  små  ljus  och  stora  facklor. 
Allt  mindre  tror  jag  på  de  olika  åldrarna  i  männi- 
skans lif.  De  gälla  endast  hennes  hår,  som  blir 
hvitt,  hennes  händer,  som  bli  förvissnade,  hennes 
rygg,  som  blir  krokig.  När  hennes  timglas  är  ut- 
runnet, är  det  ett  stort  barn,  som  läggs  till  hvila 
hos  sin  moder  jorden. 

Verner  von  Ileidensiam. 


SENSITIVA  AMORÖSA. 

EN  diktare  skapar  iitaf  sensationer. 
Ordet  är  icke  fullt  så  bra  som  det  skulle 
vara;  men  det  finns  intet  inhemskt  svenskt  ord, 
som  exakt  återgifver  det  franska  och  engelska  »sen- 
sation». Förnimmelse  är  för  abstrakt  filosofiskt, 
stämning  för  opersonligt,  intryck  för  litet  vibrerande ; 
alla  tre  orden  sakna  den  doft  af  blommande  känsla 
och  den  glöd  af  besjälad  sinnlighet,  som  det  främ- 
mande »sensation»  äger. 

Icke  heller  satsen  får  misstydas.  Den  är  icke 
så  att  utlägga,  som  om  hvarje  diktverk  bestode  af 
sensationer  rätt  och  slätt.  Men  sensationerna  ut- 
göra det  material,  hvari  den  äkta  diktaren  arbetar, 
liksom  exempelvis  metafj^sikern  i  begreppen.  Medels 
dem  allena  förmår  han  smida  nya  tankar,  knyta 
nya  sammanhang,  öppna  nya  utsikter,  forma  nya 
sanningar,  uppställa   nya  mål.     Ett  »problem»  så- 
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som  tanke  var  aldrig  utgångspunkten  för  någon 
diktare,  —  icke  ens  ett  psykologiskt,  ännu  mindre 
ett  religiöst  eller  politiskt  eller  socialt;  fröet,  hvarur 
ett  diktverk  framgått,  var  alltid  en  sensation;  men 
ett  problem  kan  eventuellt  blifva  resultatet,  växa 
fram  ur  dikten  såsom  frukten  ur  blomman. 

Den  ofta  uppställda  motsatsen  mellan  den  s.  k. 
fart  pour  Tärt  och  en  s.  k.  problemdiktning  är  god- 
tyckligt konstruerad.  Den  saknar  all  grund  i  det 
vittra  skapandet  själft.  Det  är  bara  rubriker  i  ett 
estetiskt  schema.  Från  synpunkten  af  ett  diktverks 
organiska  tillkomstsätt  existerar  Fart  pour  Tärt  lika 
litet  som  någon  problemdiktning  efter  den  gängse 
uppfattningen. 

En  diktare  skapar  utaf  sensationer. 

Det  ligger  en  teori  i  denna  sats;  och  till  denna 
teori  har  jag  bekant  mig  ända  ifrån  mitt  eget  första 
skapande  —  både  som  diktare  och  som  kritiker  —  lik- 
som jag  bekänner  mig  därtill  ännu  den  dag  i  dag. 
Men  denna  teori  betecknade  återigen  blott  det 
gemensamma  märket  å  en  stark  och  ymnig  litterär 
strömning,  som  bröt  opp  i  nutiden  å  alla  håll  och 
med  hvilken  jag  själf  genom  min  natur  hörde  sam- 
man. Till  sitt  väsen  var  denna  diktning  djupet  gent 
emot  ytan,  fördjupningen  gent  emot  miliöskildrin- 
gen,  de  inre  gent  emot  de  utvärtes  konflikterna, 
det  mystiska  gent  emot  det  rationella,  det  intuitiva 
gent  emot  det  antecknade,  den  inre  synen  gent 
emot  den  utåt  riktade  iakttagelsen.  Dess  teknik  var 
baserad  på  insikten  om  det  intima  sammanhanget 
emellan   människan  och  miliöet,  d.  v.  s.  de  ogrip- 
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bara,  flyktiga  och  dock  alltbestämmande  inflytan- 
den, som  kringhvärfva  henne;  och  arten  af  den- 
samma bestämdes  af  sökandet  efter  den  absokita 
kongruiteten  af  väsendet  ocli  uttrycket  därför,  den 
fullständiga  ekvivalensen  i  bild,  i  rytm,  i  prosans 
fall  till  de  subtilaste  och  okroppsligaste  rörelserna 
i  själen  och  till  de  besjälade  dagrarna  i  naturen. 
Detta  skälldes,  såsom  bekant,  kräsenhet,  änskönt 
det  bara  var  en  form  för  dikterisk  samvetsgrann- 
het;  och  diktningsidealet  själft  framgick  ur  en  sträng 
och  sober  värdsättning  af  den  egna  verksamheten, 
något,  som  förtjänar  särskildt  framhäfvas  i  dessa 
dagar,  då  man  inom  litteraturen  och  konsten  allt- 
för lättvindigt  mister  all  skam,  —  icke  i  ämnenas 
och  behandlingssättets  djärfhet,  gudbevars,  men  i 
den  bristande  respekten  för  sig  själf  som  konstnär 
af  Guds  nåde. 


En  diktares  skapande  bestämmes  till  sin  art  af 
två  faktorer.  Den  ena  är  det  individuella  lynnet, 
personligheten  själf  i  dess  naturbestämda  daning. 
Den  andra  är  tidskynnet,  samtidens  säregna  läggning, 
det  förhärskande  intresset  hos  densamma.  En  be- 
stämd tidsepok  är  fullt  ut  så  mycket  som  en  särskild 
nation  och  ett  enskildt  individuum  en  personlighet 
med  dess  begränsning  och  dess  råga,  dess  plus  och 
dess  minus.  Bourgets  enkla  och  djupa  teori  om  »les 
points  de  sensibilité»  finner  sin  användning  icke 
mindre  på  tidehvarfven  än  på  de  skapande  andarna: 

När  vi  började.  21 
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de  ena  som  de  andra  ha  sina  sensibilitetspunkter, 
sina  halfmjuka  ställen  samt  ställen,  där  huden  hård- 
nat eller  förbening  inträdt.  När  sensibilitetspunk- 
ten träffas,  vibrerar  genast  den  personlighetens  bas 
och  den  jagets  innersta  omedvetenhetskärna,  som 
Bourget  och  Ribot  beteckna  såsom  »Tarriére-fonds», 
»ranimalité  primitive»,  o.  s.  v.;  sensationerna  ledas 
direkt  öfver  dit,  och  skapandets  akt  begynner. 

Blott  en  viss  grupp  sensationer  förmå  spela 
denna  roll  af  primus  motor  vid  den  konstnärliga 
alstringen  hos  en  diktare.  Liksom  denne  i  sin 
egen  organism  har  döda  ställen,  punkter  utan  käns- 
lighet, finns  det  äfven  inom  sensationernas  värld 
hela  grupper,  å  hvilka  han  öfver  hufvud  taget  icke 
alls  reagerar.  Vid  sidan  af  denna  sensationernas 
kvalitet  är  deras  kvantitativa  halt  en  företeelse  af 
stort  och  egendomligt  intresse  vid  det  dikteriska 
skapandet.  Under  min  studenttid  i  Lund  höll  Her- 
man Bång  ett  föredrag  om  Turgenjeff,  hvari  han  på 
sitt  suggestiva  sätt  berörde  detta  spörsmål;  intryc- 
ket af  hans  anförande  var  så  djupt  och  varaktigt, 
att  det  ännu  sitter  kvar  i  mig  och  att  tjugu  år  icke 
förmått  utplåna  det.  I  själfva  verket  gör  sig  den 
utanför  stående  ingen  föreställning  om,  med  hvad 
för  minima  intryck  —  materielt  sedt  —  en  diktare 
kan  arbeta.  Det  är  i  många  fall  en  för  alla  utom 
för  diktaren  själf  osynlig  process;  en  sensation,  som 
ögonblicket  rymde,  kan  fortfara  att  vibrera  inom 
honom  i  allt  vidare  ringar,  tills  ett  diktverk  växt 
fram  därur  och  på  en  gång  står  där  i  hela  sin 
mångfald  och  realitet  såsom  ett  stycke  objektiv  värld 
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med  dess  händelser  och  personer.  Detta  står  i 
sammanhang  därmed,  att  den  verkhge  diktaren  all- 
tid skapar  utur  sig  själf  och  aldrig  ger  annat  än 
sitt  eget  väsen  med  den  däri  upptagna  och  omsmälta 
utanvärlden.  Man  kan  —  så  paradoxalt  det  än 
låter  —  säga  att  hvarje  diktverk  är  en  diktarens 
egen  personliga  upplefH^else,  äfven  om  denna  blott 
bestått  i  en  dager  öfver  ett  landskap,  född  och  slock- 
nad i  momentet,  eller  i  ett  uttryck  i  ett  ansikte,  flyktigt 
sedt  på  gatan.  Om  evigheten  här  i  det  jordiska  TMv-a  pii 
blott  kan  fångas  i  nuet,  så  är  det  diktaren  ensam  som 
förmår  gripa  den  däri  och  någon  gång  också  fasthålla 
den  i  en  form,  som  äf\-en  den  bär  oförgänglighetens 
prägel.  I  denna  det  stora  konstverkets  eventuella 
beskaffenhet  af  sere  perennius  har  den  konstnärliga 
gåfvans  kraf  på  förslfödslorätten  ibland  de  många- 
handa mänskhga  förmögenheterna  sin  rättmätiga 
grund. 


När  det  handlar  sig  om  en  diktares  första  ska- 
pande— liksom  vid  allt  andligt  skapande  öfver  hufvud 
taget  —  bör  den  kritiska  förståelsen  icke  underlåta 
att  taga  de  litterära  intryck  med  i  räkningen,  hvilka 
afsatt  spår  i  det  unga  sinnets  mjuka  och  mottagliga 
plasma.  Blott  bör  man  därvid  icke  förbise  den 
valfrändskapens  lag,  som  bestämmer  och  reglerar 
dessa  inflytanden.  Ju  finare  i  daning  och  ju  renare 
i  ton  den  unga  egenarten  är,  dess  säkrare  är  den  i 
att  välja  och  att  rata,  i  att  väga  och  att  gallra.  Det 
sker  af  instinkt  och  utan  reflexion;  men  man  kan 
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vara  viss  om,  att  ingenting  stannar  i  kontakt  med 
det  nya  gryet  och  ingår  däri  såsom  ferment,  hvilket 
ej  eger  släkttycke  med  detsamma.  Det  unga  diktar- 
ämnet  njuter  på  sätt  och  vis  sig  själft  i  en  sådan 
lektyr;  den  löser  det  bundna  i  honom  och  efter- 
lemnar  i  djupet  af  hans  varelse  en  oro,  som  hälft 
är  smärta  och  hälft  njutning  och  som  genom  många 
fina  och  osynliga  kanaler  kan  utmynna  i  eget  ska- 
pande. 

För  mig  kommo  de  bestämmande  litterära  in- 
trycken från  Danmark  och  Frankrike.  Hvad  som 
låg  bakom  tidpunkten  för  dessa  intryck  var  mer 
vanlig  skola;  man  lärde  ett  och  annat,  intresserade 
sig  mer  eller  mindre  lifligt  för  det  ena  eller  andra; 
men  aftrycket  utplånades  raskt  igen;  det  blef  intet 
kvar  i  mig,  som  lefde  med  i  mitt  eget  personliga 
lif  såsom  människa  och  diktare.  Sådan  var  den 
roll,  som  nästan  hela  den  äldre  inhemska  svenska 
vitterheten  spelade  i  min  litterära  utbildning;  när 
jag  försätter  mig  tillbaka  till  dessa  mina  tidigaste 
ungdomsår  och  försöker  att  på  den  inre  återerin- 
ringens  väg  framkalla  de  befruktande  sensationer, 
jag  mottog  från  böckerna,  har  jag  ovillkorligt  fram- 
för mig  bilden  af  en  färglös  himmel  med  bleka 
stjärnor.  Blott  ett  par  lysa  med  starkare  glans;  de 
bära  namnen  Stagnelius  och  Almquist.  Helt  annor- 
ledes  djupt  och  varmt  var  det  eko,  hvilket  väcktes 
i  min  själ  af  sången  från  Kalevalas  och  de  tusen 
sjöarnas  land.  Den  vederhäftiga  innerligheten  hos 
Runeberg  med  dess  doft  af  markblomma  och  folk- 
visa   och  Topelius'  spröda  men  känsliga  versmusik 
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berörde  mig  intimt  och  personligt  samt  klungo  ännu 
vekt  och  fulltonigt  uti  mig  inunder  de  nya  in- 
trycken från  den  moderna  danska  och  franska 
litteraturen. 

Bland  mina  jämnåriga  står  jag  i  största  skuld 
till  Herman  Bång.  Såsom  kritiker  gaf  han  i  sin 
»Realism  og  Realister»  och  i  sin  följande  frodiga 
verksamhet  —  helt  psykolog  och  helt  diktare,  som 
han  äfven  därutinnan  förblef  —  ett  mönster  och  ett 
ideal,  hvilka  lågo  närmare  intill  mitt  eget  sätt  att 
se,  uppfatta  och  bedöma  än  de  som  jag  fann  hos 
Georg  Brändes; och  hans  »Haablose  Sl?egter»,  hvarom 
jag  härmed  skall  tillåta  mig  fälla  det  oförnuftiga 
yttrandet,  att  det  är  ett  af  de  i  bästa  mening  ung- 
domligaste skaldeverk  jag  känner,  ref  upp  i  mig 
och  träffade  själfva  den  punkt,  där  en  människas 
väsensnerv  ligger  blottad,  brännande  som  en  het 
tår.  I  Gustav  Esmanns  små  läckra  konstverk  fun- 
nos  några  sidor  prosa,  i  hvilka  det  högsta  tekniska 
var  nådt  utan  att  verka  såsom  teknik  och  i  hvilka 
han  medels  en  luttrad  enkelhet  l5xkats  fånga,  hvad 
hvarje  annan  blott  skulle  trott  sig  kunna  gripa 
genom  artistiskt  raffinemang  —  för  att  misslyckas. 
Sensationen  och  dess  språkliga  hölje  voro  af  samma 
skära  och  besjälade  art;  i  form  och  väsen  ett  enda 
genomskinligt  helt.  I  Toppsoes  diktning  dvaldes 
jag  i  två  hänseenden  gärna.  Aldrig  kanske  har  den 
drömmande  och  yppiga  sjaellandska  naturen  och 
det  tysta  och  känsliga  danska  lynnet  fått  en  på 
samma  gång  så  enkel  och  så  djup  tolkning  som  i 
»Jason»     och    höstnovelltrion;    det   var   nationens 


166  OLA    HANSSON. 

finaste  egenart  i  en  liemmadräkt,  som  själf  var  den 
utsöktaste  konst  och  hvars  gratiösa  och  behärskade 
naturhghet  framhäfde  densamma  dubbelt.  Med  sin 
varsamma  liand  ocli  på  sitt  stillsamma  vis  lyfte 
han  tillika  täckelset  för  en  hel  dold  grupp  af  de 
sinnligt-själsliga  känslornas  flora;  den  värld,  där 
det  lekande  barnet  Eros  dref  sitt  själfsvåldiga  men 
oskyldiga  spel  och  som  dittills  förlagts  till  den  flacka 
ytan  af  mannens  och  kvinnans  natur,  tedde  sig  med 
ens  med  tunga  slagskuggor  och  outgrundliga  djup 
och  sträckande  sig  ända  ned  till  den  väsendets 
botten,  där  lifsödena  afgöras.  I.  P.  Jakobsens  be- 
tydelse för  den  unga  danska  författargeneration, 
hvilken  med  80-talet  framträdde  i  litteraturen,  och 
för  mig  själf,  behöfver  väl  ej  närmare  skildras.  Han 
var  den  store  läromästaren;  och  på  ett  djupare  och 
särskildt  vis.  Han  var  ett  mönster,  —  icke  till  efter- 
härmning,  men  till  efterföljd;  arten  af  hans  snille 
uteslöt  det  förra,  liksom  hans  karaktär  som  konst- 
när manade  till  den  senare.  Hans  ouppnådda  och 
enastående  stil  lyste  vägen;  den  visade  oss  unga 
adepter,  hvad  för  ett  ädelt  stoff  vi  arbetade  i  och  till 
hvilken  fiillkomning  det  kunde  sofras  och  formas 
under  respektfulla  händer.  När  han  tog  ut  den 
ömtåliga  skiftningen  i  en  mänsklig  känsla  eller  i  en 
naturstämning,  sönderdelade  den  än  yttermera  och 
med  sin  säkra  blick  och  hand  målade  upp  äfven 
dessa  skiftningar  af  en  skiftning,  så  lärde  han  oss 
därmed,  hur  det  dikteriska  instrumentet  under 
outtröttlig  tukt  och  ans  kan  förfinas  och  gripa  ut 
öfver  den  hvardagsbundna  materiens  gränser.  Såsom 
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stilist  och  såsom  psykolog  lärde  han  oss  framför 
allt  stolthet  och  aktning  för  diktarens  konst. 

Af  den  samtida  franska  litteraturens  män  gåfvo 
Bourget  och  Taine  mig  de  starkaste  impulserna. 
Den  sammansmältning  af  subtil  analys  och  skär, 
något  blek  poesi,  hvilken  präglade  Bourgets  tidi- 
gaste romaner,  särskildt  »Cruelle  énigme»,  berörde 
min  egen  skapande  fantasi  som  en  befruktande 
sensation.  Hans  essays  betecknade  en  till  sin  me- 
tod och  sitt  väsen  lika  ny  samt  fullständigt  helgjuten 
kritik ;  dess  mål  var  att  teckna  samtidens  psykologi 
i  dess  hufvudlagar,  och  han  fann  ut  dessa  genom 
att  uppanalysera  några  af  århundradets  markantaste 
och  mest  typiska  andar  och  påvisa,  hurusom  den 
individuella  mångfalden  genompyrdes  och  behärska- 
des af  vissa  bestämda  väsensdrag,  hvilka  ifrån  att  först 
ha  varit  ett  fåtal  föregångsmäns  och  kulturskapares 
särart  numera  blifvit  det  samtida  släktets  gemen- 
samma arfvedel  och  dess  allmänna  fysionomi;  den 
minutiösa  analysen  resulterade  i  en  klar  och  präg- 
nant  förenkling,  som  var  hälft  filosofi,  hälft  konst. 
Och  vid  sidan  af  denna  med  en  spetsig  pensel  och 
i  bleka  färger  bemålade  teckning  af  vårt  eget  år- 
hundrade byggde  Taine  sin  engelska  litteraturens 
historia  med  dess  djärfva  men  säkra  arkitektur  och 
dess  saftiga  färgrika  målningar  och  hvari  raserna 
och  tidehvarfven  drogo  oss  förbi  såsom  lefvande, 
åskådliga  individer. 

En  hufvudplats  i  denna  min  ungdomsvärld  af 
litterära  sensationer  intog  Turgenjeff.  Hos  författa- 
ren till  »Ur  en  jägares  dagbok»  förnam  man  kanske 
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mer  än  hos  någon  annan  den  omedelbara  närheten 
af  människan  själf;  det  var  mer  än  ett  intr3xk  rätt 
och  slätt  som  man  hade;  man  glömde  under  lek- 
tyren att  man  satt  och  läste  i  en  bok;  man  blickade 
in  i  ett  öga  och  hörde  en  stämma;  intrycket  var 
helt  blick  och  helt  tonfall.  Det  var  något  af  den 
stora,  goda  och  varma  moder  jorden  själf,  som  tog 
oss  intill  sig  i  hans  naturskildringar;  och  ur  de 
skildrade  människoödena  mötte  oss  ofta  den  stumma 
och  blanka  blicken  hos  ett  lidande  djur. 


Född  och  uppvuxen  i  ett  gammaldags  skånskt 
allmogehem,  tog  jag  därifrån  med  mig  de  bestäm- 
mande intrycken  för  lifvet.  En  skånsk  bondgård 
af  den  gamla  sorten  är  en  fästningsfj^rkant  utåt; 
men  innantill  föres  en  mycket  mild  regim.  Den 
vänder  också  som  bekant  baksidan  mot  allfarvägen, 
men  det  ser  styggare  ut  än  det  är;  gästvänskapen 
är  i  själfva  verket  mycket  stor.  Man  lefver  rund- 
ligt och  i  mak  och  kan  unna  sig  detta,  ty 
gården  har  ju  själf  allt  hvad  den  behöfver.  Den 
är  full  af  välgödda  husdjur  af  alla  slag,  som  ge 
rågade  bord  till  de  stora  högtiderna  och  för  öfrigt 
när  helst  det  skall  vara;  trädgården  bjuder  på  de 
läckraste  frukter  och  grönsaker,  och  i  almdungen 
b3'gga  och  bo  råkorna,  som  skjutas  en  gång  om 
året  och  smaka  utsökt.  Markerna  bära  icke  blott 
råg  och  hvete,  som  ge  det  bästa  bröd,  från  den 
grofvaste  limpa   till  den  hvitaste  bulle,  utan  hyser 
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äfven  hvaijehanda  vildt,  som  far  och  hans  söner 
ensamma  äga  rätten  att  jaga,  om  de  vilja:  rapp- 
höns, hare  och  vildand;  och  torfmossarna  och  ängs- 
dammarna ha  en  ymnighet  af  feta  och  välsmakande 
sötvattensfiskar:  gädda  och  sutare,  aborr  och  karusa, 
ål  och  kräftor. 

Och  förutom  alla  dessa  timliga  härligheter,  som 
ge  ett  godt  hull  och  ett  mildt  lynne,  har  den  skån- 
ska hemmamarken  sin  egna  och  stora  skönhet,  som 
omfattar  hela  det  vidsträckta  området  mellan  den 
hugnande  skördetidens  rödkindade  och  robusta 
verklighet  och  den  dagljusa  och  tysta  sommarnat- 
tens öfs^ersinnliga  drömmeri. 

Detta  var  det  ena  »miliö»,  hvari  mina  första 
dikter  formade  sig.  Det  andra  »miliöet»  därvidlag 
utgjordes  af  kamratlifvet  först  i  skolan  och  sedan 
vid  universitetet.  Vid  öfre  bordsändan  i  de  lag, 
jag  i  min  ungdom  satt  uti,  presiderade  alltid  fader 
Bellman.  Han  angaf  tonen  i  de  ungdomliga  för- 
ströelserna; han  gaf  också  själen  i  dem.  Ingen 
förstår  Bellman,  som  blott  läst  honom;  icke  ens 
den,  som  sjungit  honom,  har  tillegnat  sig  honom; 
man  måste  ha  lefvat  honom  —  såsom  människa 
och  i  de  unga  åren.  Han  är  ingen  farlig  förförare; 
tvärtom,  han  är  en  faderlig  vän,  närmast  en  äldre 
erfaren  kamrat,  som  vet  besked,  som  varit  med  om 
allt,  men  som  bevarat  sin  själ  blank  och  som  bun- 
dit den  unga  yrans  lust  och  ve  i  rytm  och  rim 
och  toner.  Än  lustiga,  än  sorgsna,  än  svårmodiga, 
än  burleska,  ha  alla  hans  visor  den  äkta  känslans 
lödiga  klang;  de  fördjupa  de  sensationer,  som  lifvet 

När  vi  började.  22 
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skänker  ynglingen;  de  stå  som  en  flamma  midt  i  de 
lättsinnigaste  kalas,  göra  tumultet  liksom  genom- 
drucket  af  ljus,  komma  själfva  materian  att  glöda 
och  skapa  en  Gud  Dionysos  utaf  h varje  dum  galen- 
panna. 

Det  behöfdes  ingen  skarp  blick  från  kritikens 
sida  för  att  se  att  mitt  första  skapande  hade  två 
dominerande  ämnessferer:  å  ena  sidan  hembygdens, 
den  skånska  slättbygdens  natur,  folket  i  stugorna 
och  gårdarne,  lifvet  på  äng  och  mark,  å  andra 
sidan  den  mänskliga  naturens  svårtillgängliga  och 
svårgripliga  omedvetenhetslif.  Mitt  eget  naturel  be- 
tingade, att  bäggedera  metamorfoserades  till  väsen 
af  mig  själf  samt  återspeglades  i  den  lyriska  diktens 
form  —  än  i  en  oupplöslig  sammansmältning,  än 
hvart  och  ett  gestaltadt  för  sig.  »Dikter»  bära  vitt- 
nesbörd därom;  och  i  ännu  högre  grad  »Notturno», 
För  att  anknyta  till  utgångspunkten  för  denna  lilla 
studie  öfver  den  vittra  alstringens  psykologi  och 
till  den  däruti  uppställda  teorien,  kan  jag  äfven 
formulera  det  sagda  så:  dessa  två  dominerande 
ämnessferer  gåfvo  de  två  dominerande  sensations- 
grupper, utaf  hvilka  mitt  första  skapande  framgick. 
I  »Sensitiva  Amorösa»  utsöndrade  jag  därpå  ett  sär- 
skildt  species  af  sensationer  —  de  djupaste,  skönaste 
och  farligaste  af  alla,  djupa,  farliga  och  sköna  i  sin 
bräcklighet  som  i  sin  styrka.  Om  jag  nu  efter  fem- 
ton år  ville  på  möjligast  populära  och  lättfattliga 
sätt  uttrycka  lifsfilosofien  i  detta  arbete,  skulle  det 
l3^da  ungefär  så  här:  det  fms  inom  kärlekens  värld 
andra  problem  än  svärfars  nej  och  Svävas  handske. 
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Den  svenska  kritiken  slog  emellertid  med  aplomb 
fast,  att  det  då  bara  kunde  handla  sig  om  könsliga 
abnormiteter  och  att  för  »Sensitiva  Amorösa»  hade 
Gutenberg  icke  behöft  göra  sin  uppfinning.  Och 
mot  dumheten  kämpa  såsom  bekant  själfva  gudarna 
förgäfves. 

Ola  Hansson. 


DÄR  låg  en  gammal  prästgård  vid  en  gammal 
kyrka  på  slätten.  Där  var  fyra  längor  i  fyr- 
kant med  inkörsport  i  logen  midt  emot  bonings- 
längan. Det  var  låga,  små  rum;  det  var  inåtvändt 
och  förtroligt.  När  den  unge  vice  pastorn  blåste 
flöjt,  kom  hästen  och  stack  hufvudet  in  genom 
fönstret  för  att  lyssna. 

Hästen  är  för  länge  sedan  död,  den  gamla  kyr- 
kan står  tom,  och  prästgårdens  manbyggnad  har 
brutit  sig  lös  från  bondlängorna,  fått  villafasoner 
och  vändt  frontispisen  mot  landsvägen.  Den  nya 
kyrkan  nere  vid  stationen  en  half  fjärdingsväg  från 
den  gamla  liknar  en  bondtös  i  köpstadsgrannlåt, 
som  står  sysslolös  utanför  det  moderna  samhället. 
Det  moderna  stationssamhället  har  storhetsdrömmar 
och  vill  bli  stad;  där  fmns  redan  gator  och  torg 
med    stora    stenhus    och  två  hotell;  och  allt  detta 
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har  vuxit  upp  på  en  ofruktbar  hed,  som  ägaren 
bad  prästen  köpa  för  en  spottstyfver  efter  det  han 
sett  det  första  tåget  passera.  Bonden  var  vettskrämd 
och  kunde  icke  förstå  annat,  än  att  djäfvulen  själf 
satt  inne  i  vagnen  och  andades  svart  och  fnös  eld; 
och  hvem  skulle  kunna  handskas  med  den  lede  om 
icke  prästen?  Prästen  motstod  frestelsen;  han  skulle 
nu  eljes,  med  den  ledes  hjälp,  kunnat  vara  ägare 
till  hela  Eslöfs  köping. 

Den  hederlige  pastorn  var  min  far,  och  till  Västra 
Sallerups  prästgård  leda  spåren,  när  jag  ser  tillbaka, 
sökande  en  utgångspunkt  för  historien  om  det  första 
skapandet.  Spåren  sammanfalla  i  min  föreställning 
med  de  första  yttringar  af  själsverksamhet,  som  jag 
öfver  hufvud  taget  kan  minnas.  Men  det  hela  är 
som  ett  böljande  dunkel  af  morgondrömmar.  Det 
kan  föresväfva  mig  när  jag  hör  klangen  af  en  en- 
sam kyrkklocka  dallra  i  sommarluften  öfver  en 
stor  vidd,  eller  ser  en  vinterhimmel  med  tindrande 
stjärnor  öfver  slättens  tysta  mörker. 

Bland  mina  vackraste  dikter  —  de  som  aldrig 
fått  ord  —  är  en  om  mörkret  och  tystnaden,  det 
stora  mörkret  och  den  djupa  tystnaden,  som  stads- 
bon aldrig  förnimmer.  Fyra  år  gammal  blef  jag 
stadsbo.  Sluter  jag  ögonen,  ser  jag  enformiga  hus 
vid  snörräta  gator  och  en  afdankad  fästning  bakom 
breda  grafvar  och  höga  vallar  vid  en  långgrund 
strand;  och  en  kyrka  med  två  torn  och  ett  hörn- 
hus i  två  våningar,  vägg  i  vägg  med  sockerbruket. 
Det  är  »latinskolan»  —  Landskrona  lägre  elementar- 
läroverk.    Där   inne  svängde  den  gamle,  hederlige 
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»Gomer»  sin  färla  öfver  rättfärdiga  och  orättfärdiga: 
Han  var  en  man  med  starkt  utpräglade  sympatier 
och  antipatier;  och  han  hyste  en  utpräglad  mot- 
vilja mot  de  tidiga  timmarna.  Alltid  kom  han  för 
sent,  ofta  kom  han  icke  alls  mellan  7 — 8.  Kom  han, 
var  han  vid  elakt  lynne,  och  då  måste  någon  ha 
smörj.  Han  hade  sina  bestämda  syndabockar.  De 
kunde  uppföra  sig  som  änglar,  det  hjälpte  icke,  Gomers 
käpp  drogs  magnetiskt  till  deras  ryggar.  Hans  gunst- 
lingar kunde  däremot  ostraffadt  begå  majestätsbrott. 

Jag  minns  en  morgon,  då  han  kallade  mig  fram 
till  katedern. 

»Tag  med  dig  Håkan  Sjögren!»  kommenderade 
han.  »Slå  upp  bokstafven  B.  Nå»,  han  pekade  på 
ett  ord,  »hvad  står  där?» 

»Baro  —  dumhiifviid ! » 

»Hvad  betyder  alltså  baron?» 

»Dumhufvud!» 

Gomer  gnuggade  sina  händer  och  myste.  Han 
närde  nämligen,  af  någon  anledning,  ett  dödligt  hat 
till  en  medlärare,  som  var  baron. 

Mina  ögon  hade  emellertid  fäst  sig  vid  ett  an- 
nat ord  på  samma  sida: 

»Barbo  —  skäggfisk?  Hvad  är  det?» 

»Skäggfisk?»  Gomer  blef  misslynt  och  röt: 
»Hvad  står   du  och  koxar  efter,  lilla  potatisnäsa!» 

Hvartill  jag  oskuldsfullt  genmälde: 

»Magistern  har  en  morotnäsa.» 

Den  var  nog  egentligen  långt  mera  djupröd, 
men  eufemismen  behagade  Gomer.  Han  skrattade 
så,  att  tårarne  runno: 
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»Du    borde    ha    stryk!     Men  gå  och  sätt  dig.» 

Föremålet  för  hans  hat  var  religionsläraren,  en 
from  man,  som  led  af  lungsot  och  placerade  spott- 
lådan vid  sina  fötter  under  lektionen.  Vi  kallade 
honom  Syrach.  Han  var  mån  om  värmen  och 
ålade  kustos  att  stänga  spjället  i  god  tid.  I  femte 
klassen  stod  Mora-klockan,  och  innan  kustos  ringde 
till  morgonbönen,  kl.  6,4  5,  brukade  småpojkarne 
ofta  öppna  dörren  för  att  se  efter,  hvad  tiden  led. 
Syrach  fann  sedan  temperaturen  otillfredsställande. 
Kustos  skyllde  på  pysarne. 

»Tag  ett  glas  vatten  och  slå  i  ansiktet  på  den 
förste  som  tittar  in!  rådde  Syrach. 

Morgonen  därpå  stod  kustos  på  lur.  Han  hörde 
steg  i  trapporna  (hörde  nog  också  smällarne  af  en 
välbekant  käpps  doppsko)  och  när  dörren  öppnades, 
flög  vattenglasets  innehåll  rakt  i  ansiktet  på  Syrach, 
som  störtade  in,  frustande,  med  käppen  i  högsta 
hugg. 

När  Gomer  hörde  talas  om  den  historien,  skrat- 
tade han  godt. 

Läraren  i  tyska  och  naturvetenskap  kallades 
»Köttis».  Han  liknade  mest  en  tvåbent  elefant  med 
ett  ansikte  af  gråblek  dallrande  fetma.  Han  kom 
också  alltid  sent  till  lektionen,  nickade  bistert  till 
klassen,  som  rest  sig,  drog  fram  ur  öfverrocken  en 
flottig  lånbiblioteksroman  och  en  stor  påse  sötsaker, 
vrok  sig  upp  på  katedern,  placerade  benen  på  bor- 
det, påsen  inom  bekväm  räckvidd  —  och  fördju- 
pade sig,  smaskande,  i  sin  lektyr.  Men  fem  minuter 
före   lektionens   slut   började  förhöret,  och  ve  den 
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som  då  icke  kunde  sin  läxa!  »Köttis»  slog  hårdt 
och  mattade  alltid  efter  slutet  af  ryggen,  som  delin- 
kventen   då   vanligen  sökte  skydda  med  händerna. 

Det  lektes  en  morgon  i  klassen  med  ett  före- 
mål, som  slutligen  hamnade  uppe  på  kakelugnen. 
För  att  få  ned  leksaken  restes  en  lefvande  stege: 
två  pojkar  bildade  piedestal  och  på  deras  axlar  klef 
en  tredje.  Med  ena  handen  grep  han  tag  i  spjället 
och  med  den  andra  trefvade  han  öfver  kakelugns- 
krönet —  tills  dörren  plötsligt  öppnades,  och  »Köttis» 
inträdde  med  013'^cksbådande  uppsyn.  Under  lekens 
yra  hade  nämligen  ingen  hört,  att  det  ringt!  Piede- 
stalen remnade,  och  pojken,  som  kommit  sig  upp 
på  de  andras  axlar,  klamrade  sig  med  båda  hän- 
derna fast  vid  spjället.  Där  hängde  han  med  bak- 
partiet fritt,  och  »Köttis»  lade  icke  fingrarna  emellan. 

Hvilken  samling  af  original !  Och  listan  är  långt 
ifrån  fullständig.  Vid  samma  läroverk  tjänstgjorde 
också  någon  tid  en  för  sin  lärdom  och  kvickhet 
beryktad  klassik,  som  sedan  blef  docent  vid  Lunds 
universitet.  Han  andades  snus  och  talade  gröt. 
Han  undervisade  i  grekiska.  Till  sin  yttre  män- 
niska var  han  en  modern  Diogenes,  och  tunnan  var 
hans  kroppshydda.  Han  använde  aldrig  käppen 
mot  pojkar,  som  läste  grekiska. 

Alla  dessa  äro  döda.  Men  den  lärare  vi  höUo 
mest  af  lefver.  Om  jag  tillåter  mig  att  nämna  hans 
namn,  sker  det  med  tacksamhet  och  vördnad.  Det 
var  skolans  rektor,  d:r  N.  P.  Nilsson.  Han  under- 
visade i  latin  och  i  grekisk  och  romersk  historia. 
Han   var    sträng   men  god,  hade  ett  vackert  små- 
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leende  och  kallade  oss  »mina  påkar».  Hur  han 
förstod  att  intressera  oss  för  sina  ämnen!  Vi  läste 
Cornelius  Nepos  och  Ovidius;  det  var  alls  ingen 
konst!  Det  var  bara  ett  nöje.  Också  hade  alla 
landskroniter,  som  kommo  till  högre  läroverk,  rykte 
för  att  vara  styfva  latinare. 

Vid  denna  tid  lär  jag  väl  ha  begått  en  licen- 
tia  poetica^  som  jag  funnit  bland  gamla  papper, 
men  som  jag  saknar  mod  att  här  reproducera.  Det 
var  en  hårresande  charad. 

Jag  konstaterar  med  tillfredsställelse,  att  intet 
annat  mänskligt  öga  än  mitt  eget  någonsin  skådat 
detta  rimmeri. 

Den  nästa  poetiska  utsväfning,  som  jag  har  nå- 
got minne  af,  blef  däremot  föremål  för  ett  smick- 
rande erkännande  af  kritiken.  Kritiken  represen- 
terades till  yttermera  visso  af  själfva  rektor  vid 
Helsingborgs  högre  allmänna  läroverk.  Möjhgen 
har  han  ännu  i  förvar  en  gammal  kriabok  med  en 
fantasi  öfver  »Hvilka  framtidsutsikter  äro  fästa  vid 
namnet  Landskrona»  och  möjhgen  erinrar  han  sig 
också  pojken,  som  höll  föredrag  öfver  det  ämnet 
i  nedre  sjunde  på  hösten  1877  —  volontären  vid 
Luggude  kompani  af  Kongl.  Norra  Skånska  Infan- 
teri-regementet n:o  13  Lundegård. 

Jag  var  16  år,  hade  gjort  rekryt-  och  regements- 
möte, skulle  bli  officer.  En  officer  vid  indelta  ar- 
mén kunde  på  den  tiden  använda  minst  tio  af  årets 
månader  till  skriftställen  (Braun)  och  hade  en  uni- 
form att  ståta  i  för  alla  vackra  flickor.  (I  Engel- 
holm  skyldrade  en  husar  vid  högvakten  af  misstag 
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för  min  nya  uniform).  Blef  det  krig,  var  bragder- 
nas väg  öppen,  och  i  värsta  fall  väntade  en  ärofull 
död  (Beppo-Sommelius). 

En  krigsman  på  16  år,  som  svurit  fanan  och 
vet  sig  stå  under  krigslagarne,  får  lätt  förakt  för 
skollagen.  Högfärdsdjäfvulen  trifs  innanför  vadden 
af  den  första  vapenrocken.  Lära  läxor  var  intet 
nöje.  Sätta  näsan  i  vädret  var  krigsmans  plikt. 
Röka  cigarr  på  fastande  mage  var  karlvulet:  fram- 
för allt  borde  cigarrstump  tändas  på  vägen  till  skolan. 

På  våren  blef  volontären  kuggad  i  de  skriftliga 
profven  för  studentexamen  (dock  icke  i  svenska, 
som  falskeligen  uppgifvits).  En  kommendering  till 
befälsmöte  lade  balsam  på  såret,  och  fåfängan  tröstade 
sig  med  utsikten  att  trots  allt  bli  student  vid  17  år, 
hvilket  också  hxkades. 

Bland  gamla  papper  från  skolåren  har  jag  fun- 
nit följande  fragment. 

Sveaborgs  fall. 

I  fängelset  på  Sveaborg 

satt  löjtnant  Kula  än. 

Men  i  armén  det  blifvit  sorg 

ty  ban  var  allas  vän. 
Nu  satt  ban,  stödd  på  tappra  armen 
ocb  bjärtat  klappade  i  barmen 
af  sorg  ocb  barm  ocb  kval. 
Han  både  gjort  sitt  val. 
Han  både  gjort  sin  plikt. 
Ocb  ingen  nåd  ban  tiggt. 

Han  åt  förrädarn  vågat  säga 

»Tungt  är  det  guld,  man  dig  har  bragt! 

Men  ära  är  förmer  än  äga! 
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Och  tyngre  är  ditt  folks  förakt! 
Ve  åt  ditt  namul  Ve  åt  ditt  minne! 
Förrädare!  Ar  du  en  finne?» 


Häraf  synes  framgå,  att  »Fänrik  Ståls  Sägner» 
gjort  ett  starkt  intryck  på  den  unge  krigsmannens 
fantasi.  Han  har  sedermera  förstått,  att  Runeberg 
själf  uttömt  sin  poetiska  guldgrufva. 

Axel  Lundegård. 
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JAG  kan  inte  minnas  någon  tid,  då  jag  inte  kunde 
läsa  och  skrifva.  Och  så  snart  jag  kunde  skrifva 
bokstäfver,  skref  jag  historier.  Med  blyerts  på  dubbla 
linier  och  på  något  högst  besynnerligt  gammalt  groft 
blåaktigt  papper  från  början  af  århundradet,  hvil- 
ket,  blad  efter  blad,  rycktes  ur  salig  lagmannens 
obegagnade  kontorsböcker,  som  legat  på  löftet  i 
nära  sjuttio  år,  innan  de  hamnade  i  vår  barnkam- 
mare. Hade  det  fått  sitta  kvar  innanför  pärmarna, 
hade  det  säkert  ännu  varit  lika  oförgängligt,  styft 
och  prassligt  som  jag  minns  det,  men  i  min  ung- 
domliga hand  visade  det  sig  ytterst  förgängligt,  och 
icke  den  allra  minsta  lilla  bit  finns  kvar  af  någon 
af  dessa  »historier». 

Därefter  minns  jag  berättelsen  om  »Ester  och 
Valdemar»,  hvilken  skrefs  på  vinden  öf\Tr  brygg- 
huset   och    likaledes    försvunnit   från  jordens  yta. 
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För  några  år  sedan  funnos  ännu  skröpliga  fragment 
kvar  af  min  Shakespeareska  tragedi  om  Henrik  af 
Plantagenet,  drottning  Eleonora  och  Rosamunda. 
Min  arabiska  novell  »Den  siste  Abencerragen»  (jag 
visste  sannerligen  inte  då,  att  en  större  diktare  re- 
dan användt  denna  praktfulla  titel!)  och  min  historia 
om  Casimir  den  Store  af  Polen,  hvilka  bägge  ned- 
skrefvos  i  glosböcker,  uppehåller  jag  mig  icke  när- 
mare vid.  Äfven  »Hafvets  Son»,  som  ännu  existe- 
rar och  om  hvilken  det  kunde  vara  rätt  frestande 
att  berätta  en  liten,  ganska  lustig  historia,  förbigår 
jag  med  tystnad.  Såvidt  jag  minns  var  den  mitt 
sista  arbete,  innan  jag  blef  konfirmerad.  Strax  där- 
efter kom  jag  till  Stockholm  för  att  läsa  på  student- 
examen, och  under  ett  par  års  tid  nöjde  jag  mig 
verkligen  med  att  bara  skrifva  krior,  bref  och  dag- 
böcker. 

Det  var  under  de  allra  första  åi^en  af  80-talet. 
Det  var  en  sådan  jäsning  i  luften,  att  till  och  med 
skolflickor  kunde  märka  det.  Borta  hos  en  familj, 
i  hvilken  jag  umgicks,  kom  jag  öfver  en  af  Kjel- 
lands första  romaner  —  trots  de  främmande  män- 
niskorna omkring  mig,  slok  jag  boken,  ända  tills 
frun  i  huset  välvilligt  förebrående  föreslog,  att  »Ma- 
thilda ju  kunde  få  den  med  sig  hem».  Man  hörde 
talas  om  Strindberg  och  »Det  Nya  Riket»,  och  Brän- 
des' bok  om  Ibsen  och  Björnson  föll  i  mina  hän- 
der samt  väckte  hos  mig  en  obändig  lust  att  få  göra 
bekantskap  med  Skandinaviens  och  Europas  nyaste 
diktare.  För  en  af  mina  skolkamrater,  hvilken  äf- 
ven intresserade  sig  för  »sådant»,  beklagade  jag  mig 
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högljiidt  öfver  att  ännu  icke  känna  något  till  Swin- 
burne  —  hvilken  G.  B.  prisat  —  och  att  aldrig  ha 
sett  en  bok  af  Emile  Zola.  Som  bart  huggande 
svärd  stodo  Gengangere  och  En  Folkefiende  i  bok- 
lådsfönstren,  och  i  hemlighet  lånade  jag  af  en  kam- 
rat, hvars  bror  var  universitetskamrat  med  en  af 
våra  nyare  författare,  Gift  och  Arbejdsfolk.  Sam- 
tidigt svärmade  jag  varmt  för  stilen  i  Romerska  Da- 
gar och  sympatiserade  passioneradt  med  Rydbergs 
försök  att  »tvätta  historiens  negerbarn  hvitt».  Det 
sista  året  innan  jag  blef  student  var  Herman  Bång 
i  Stockholm  —  jag  såg  hans  fotografi  i  boklåds- 
fönstren  samt  hörde  talas  om  hans  böcker  och 
föredrag,  men  fick  naturligtvis  ej  tillfälle  att  höra 
honom. 

Ändtligen  blef  jag  student.  Det  var  på  senhösten 
1883  och  jag  var  då  nitton  år. 

Efter  jul  tillbragte  jag  ett  par  månader  vid  uni- 
versitetet i  Lund,  hvarest  jag  hade  tillgång  till  biblio- 
teket och  gjorde  ännu  ytterligare  bekantskap  med 
nyare  skandinaviska  författare.  Hittills  hade  jag 
alltid  mest  läst  engelska,  hvilket  språk  jag  tämligen 
tidigt  lärt  behärska  och  redan  älskade  på  ett  sätt 
som  jag  aldrig  senare  lärt  mig  älska  något  annat 
främmande  språk,  men  nu  vände  jag  mig  för  en 
tid  fullständigt  bort  från  alla  mina  gamla  gudar. 
Jag  törstade  efter  det  nya  —  det  nyaste.  Och  från 
den  öfvergångsbrygga,  vår  nya  uppspirande  unga 
litteratur  bildade,  kastade  jag  mig  hufvudstupa  med 
hela   min   själ   in  i  den  stora  franska  litteraturen. 

Min   syster  skulle  fara  till  en  skola  i  Schweiz, 
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och  jag  fick  lof  att  följa  med  henne.  Vi  reste  hem- 
ifrån en  af  de  första  dagarna  i  maj  1884. 

Denna  min  första  utrikes  resa,  under  hvilken 
jag  egentligen  rakt  ingenting  märkvärdigt  upplefde,  ej 
heller  gjorde  några  särdeles  intressanta  bekantskaper, 
står  nu  för  mig  som  en  af  de  viktigaste  tilldragel- 
serna i  mitt  lif  —  ja,  nästan  som  vändpunkten  i 
min  andliga  utveckling.  Först  och  främst  genom 
de  nya,  öfverväldigande  naturintr3'cken.  När  vi  foro 
hemifrån  var  det  ännu  nästan  vinter:  snön  låg  half- 
smält  i  de  krokiga  landsvägsgroparna  och  på  bac- 
karna stodo  träden  öfverallt  grå  och  bara.  Men  i 
Danmark  knoppades  redan  bokarna,  och  resan  ge- 
nom Tyskland  var  såsom  en  färd  genom  vårens 
eget  rike.  Ehuru  jag  sedan  beundrat  mycken  lik- 
nande och  till  och  med  större  prakt  i  den  vägen, 
skall  jag  alltid  med  tacksamhet  minnas  fruktträden 
längs  vägarna  i  Baden  —  de  stora  skärhvita  kro- 
norna i  två  långa,  långa  rader.  .  . . 

På  järnvägen  från  Basel  satt  jag  och  såg  ut  ge- 
nom fönstret:  »Är  det  hvita  moln  eller  är  det  vat- 
ten?» frågade  jag  den  främmande,  som  satt  framför 
mig  i  kupén.  Och  den  unge  schweizaren  svarade 
—  förvånad,  höfligt: 

—  Men,  fröken  —  det  är  Alperna. 

Jag  tackar  Gud,  att  jag  ännu,  då  nya  »Alper» 
resa  sig  för  mina  ögon,  är  i  stånd  att  känna  samma 
heta  styng  i  hjärtat  och  samma  iskåre  nedåt  ryggen 
af  fröjd  och  förväntan,  som  jag  kände  då  jag  var  tjugu 
år.  När  jag  läser  en  bok  eller  jag  sitter  på  teatern,  kan 
jag    ofta  knäppa  samman  händerna  och  få  tårar  i 
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Ögonen,  och  hela  världen  blir  plötsligt  liksom  ny. 
Gudskelof!  Allt  nöje  beror  väl  på  att  man  kan  taga 
emot  det  —  och  taga  emot  det  på  sitt  eget  indivi- 
duella sätt. 

Det  blef  en  torr  och  ovanligt  varm  sommar. 
Koleran  grasserade  i  Marseille  och  Toulon,  och  om- 
kring hela  Genfersjön  vimlade  det  af  franska  flyk- 
tingar. Själfva  denna  »grande  chaleur»  var  också 
något  nytt  för  mig,  som  blott  var  van  vid  Skånes 
fuktiga  somrar.  Solen  hade  blifvit  en  ny  och  in- 
tressant bekantskap  och  alla  färger  gjorde  mig  mera 
glädje  än  hemma. 

Tillsammans  med  min  syster  bevistade  jag  lek- 
tionerna i  öfversta  klassen  i  Veveys  École  Siipérieure. 
Kamraterna  voro  af  högst  olika  nationalitet:  en  ryska, 
en  irländska,  en  östpreussiska,  en  danska,  ett  par 
flickor  från  Suez  o.  a.  En  sådan  schweizisk  skola 
rymmer  ofta  de  största  —  om  jag  så  får  säga  — 
moraliska  motsatser:  i  vår  klass  fanns  sålunda  en 
niéce  till  furst  Bismarck  vid  sidan  af  Elisée  Reclus' 
yngsta  dotter,  som  icke  fick  deltaga  i  morgonbönen. 
Ingen  af  dessa  flickor  liknade  dem  jag  nyss  lämnat 
i  Stockholm  —  de  hade  allesammans  andra  vanor, 
andra  förhoppningar  och  andra  fordringar  på  lifvet, 
och  de  bidrogo  allesammans,  livar  och  en  på  sitt 
sätt,  att  utvidga  mitt  begrepp  om  » den  unga  flickan». 

Då  vi  passerade  genom  Köpenhamn  hade  vi 
skaffat  oss  hvar  sin  bok  som  reslektyr;  jag  hade 
köpt  Herman  Bångs  »Fsedra  >  och  min  syster  »Marie 
Grubbe».  Dessa  voro  så  godt  som  de  enda  skan- 
dinaviska   böcker   vi  medförde,  och  lästa  här  —  i 
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absolut  nya  omgifningar  —  gjorde  de  bägge  på  min 
fantasi  det  starkaste  intryck.  Samtidigt  hade  jag 
genom  det  mycket  stora  lånbiblioteket  i  Vevey  full- 
komligt okontrollerad  tillgång  till  all  äldre  och  nyare 
fransk  litteratur,  jag  utvidgade  min  bekantskap  med 
Zola,  jag  kastade  mig  med  hungrigt  intresse  öfver 
Flaubert  —  isynnerhet  de  tre  novellerna  och  Edii- 
cation  sentimentale  gjorde  ett  väldigt  intryck  på  mig 

—  och  jag  upptäckte  för  första  gången  Bröderna 
Goncourt,  d.  v.  s.  deras  romaner.  De  historiska 
arbetena,  som  skulle  bli  af  oändligt  mycket  större 
betydelse  för  mig,  läste  jag  först  sedan  jag  kom- 
mit hem. 

Då  hände  det  en  vacker  sommarkväll,  att 
vi  flickor  i  pensionatet  gingo  en  tur  genom  la 
Tour  de  Peilz,  där  tvätterskorna  med  hvita  hucklen 
på  hufvudet  dag  ut  och  dag  in  hgga  och  skölja  klä- 
der i  Genfersjön,  fram  till  Clarens.  Det  blef  stört- 
regn, och  jag  förkylde  mig  duktigt. 

De  närmast  följande  fyra  dagarna  satt  jag  in- 
stängd på  mitt  lilla  rum  i  en  hörnsoffa  vid  ett 
rankigt  divanbord  med  en  fantastisk  järnkakelugn 
midt  för  mig,  och  under  dessa  fyra  dagar  skref  jag 
hela  Ett  barn  af  vår  tid  eller  —  såsom  H.  Bång  i 
sin  öfversättning  för  »Nationaltidende»  omdöpte  den 

—  Flirtations,  eller  Berta  Fiincke,  som  jag,  då  be- 
rättelsen året  därpå  utkom  i  bokform,  kallade  den. 

Denna  bok  var  ett  omoget  men  säkert  alldeles 
direkt  utslag  af  de  oemotståndligt  starka  litterära 
intryck  och  stämningar,  hvilka  jag  under  den  när- 
mast  föregående    tiden   emottagit.     Tillfälligtvis  — 

När  vi  började.  24 


186  MATHILDA    MALLIXG. 

utan  att  jag  själf  någonsin  reflekterade  däröfver  — 
blef  boken  den  första  någorlunda  genomförda  s.  k. 
»naturalistiska»  kvinnoskildring,  som  utkom  i  Sverige. 

Detta  första  utkast  är  —  såvidt  jag  efter  min 
individuella  ståndpunkt  nu  kan  bedöma  det  — 
bättre  (d.  v.  s.  naturligare  och  mera  ursprungligt) 
än  både  öfversättningen  Flirtations,  hvilken  under  en 
så  egendomlig  konstnärs  hand  som  Bångs  naturnöd- 
vändigt  retoucherades,  och  »Berta  Funcke»,  hvilken 
lika  naturnödvändigt  påverkades  af  den  redan  ut- 
gifna  danska  öfversättningen  samt  af  min  sträfvan 
att  uttänja  det  spensliga  ämnet  till  en  någorlunda 
passabel  roman.  Men  det  kan  mycket  väl  hända 
att  jag  i  detta  fall  är  partisk  —  jag  har  alltid  hållit 
mest  af  mina  böcker,  innan  de  blefvo  färdiga. 

Under  det  sista  året  jag  vistades  i  Stockholm, 
hade  jag  hos  en  familj,  i  hvilken  vi  båda  um- 
gingos,  ofta  trätfat  en  ung  flicka,  som  var  fem  å 
sex  år  äldre  än  jag  själf  och  som  ganska  mycket 
deltog  i  sällskapslifvet.  Hon  var  vacker,  af  en  in- 
tressant och  melankolisk  typ,  »modern»  i  fråga  om 
konst  och  litteratur  samt  hade  till  och  med  den  — 
som  det  då  tycktes  mig  —  oskattbara  lyckan  att 
personligen  känna  några  konstnärer  och  åtminstone 
en  dramatisk  författare.  Hon  var  romanesk,  något 
inbillningssjuk  och  med  en  utpräglad  lust  att  tala 
om  sig  själf,  hvilket  hon  gjorde  med  betydligt  större 
förmåga  för  psykologisk  analys  än  jag  hittills  varit 
van  att  påträffa  hos  mina  flickbekanta.  Dessutom 
hade  hon  ett  par  brutna  förlofningar,  eller  åtmin- 
stone en,  på  sitt  samvete  och  med  mig,  hvilken  hon 
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förmodligen  fann  vara  en  högst  sympatisk  åhörarinna, 
talade  hon  fritt  och  mycket  uppriktigt  om  de  verk- 
liga och  inbillade  själsstrider  hon  genomkämpat. 
Gud  skall  veta,  att  jag  hörde  på  henne  med  in- 
tresse. Själf  hade  jag  aldrig  (tyvärr!  tyckte  jag  då, 
det  kan  jag  gärna  ärligt  tillstå)  haft  ringaste  chance 
för  att  upplefva  så  spännande  förvecklingar,  som 
min  nya  väninna  —  hvilken  jag  för  resten  knappt 
törs  kalla  så,  ty  vi  voro  icke  ens  »du»  —  under 
våra  tillfälliga  promenader  på  tu  man  hand  berät- 
tade mig.  Hon  brukade  säga,  att  hon  talade  mera 
öppet  med  mig  än  med  sina  närmaste,  men  jag  är 
nästan  säker  på,  att  hon  var  lika  uppriktig  gent- 
emot de  flesta  af  sina  bekanta,  ty  hon  tycktes  un- 
der denna  period  af  sitt  lif  så  upptagen  af  sig  själf 
och  af  den  slutliga  gestaltningen  af  sitt  eget  öde,  att 
hon  troligen  ej  kunde  låta  bli  att  tala  därom.  Vi 
ha  aldrig  senare  stått  i  minsta  förbindelse  eller  bref- 
växling  med  hvarandra.  Om  hon  själf  eller  någon  af 
de  få,  som  sett  oss  tillsammans  möjligen (hvilketknap- 
past  är  troligt),  efter  denna  beskrifning  skulle  gissa  sig 
till  hennes  namn,  ber  jag  henne  icke  taga  denna  korta 
och  efter  min  mening  sannfärdiga  karaktäristik  illa 
upp.  Likaledes  ber  jag  alla  vara  öfvertygade  om, 
att  allt,  som  möjligtvis  i  Berta  Funcke  och  i  Märta 
Ulfklo  (till  hvilken  figur  hon  äfven  genom  sitt  ut- 
seende och  sitt  sätt  att  tala  och  vara  onekligen  gif- 
vit  mig  första  idén)  kunnat  stöta,  blott  har  sitt  ur- 
sprung i  min  egen  fantasi  eller  i  idéassociationen 
med  de  många  franska  romaner  jag  på  den  tiden 
läste.     Men    om  jag  här  utförligt  skall  berätta  bo- 
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kens  tillkomsthistoria  är  det  nödvändigt  för  mig 
att  på  något  sätt  nämna  henne. 

I  det  pensionat  i  Vevey,  i  hvilket  min  syster 
och  jag  under  skoltiden  vistades,  bodde  äfven  en 
skolkamrat  till  oss,  en  ung,  knappt  vuxen  ryska  af 
rätt  förnäm,  gammal  familj.  Hon  led  i  högsta  grad 
af  bleksot  och  plågade  samtidigt  sig  själf  med  det 
värsta,  mest  genomförda  korsettsystem  jag  någonsin 
sett  —  »poiir  avoir  iine  taille  fine»,  som  hon  själf 
öppet  tillstod  —  »parce  qiiil  ny  a  rien  au  monde 
qiie  les  officiers  riisses  aiment  mieiix^.  Medan  jag 
satt  där  uppe  på  hörnrummet  och  skref,  assimile- 
rade sig  omärkligt  denna  figur,  hvilken  jag  ju  dag- 
ligen hade  för  ögonen,  med  min  Stockholmsflicka, 
och  af  detta  konglomerat  uppstod  den  ursprungliga 
modellen  till  »Berta  Funcke».  Formen  tillägnade 
jag  mig  —  jag  var  ju  redan  tämligen  van  att 
skrifva  —  så  godt  jag  kunde  från  Goncourts  ana- 
lytiska romaner  och  från  en  bok,  som  stod  mig 
ännu  närmare,  och  som  jag  just  då  studerat  på  det 
noggrannaste,  nämligen  Bångs  Fcedra. 

Flickorna  brukade  komma  in  och  fråga,  hur 
det  gick  med  det  »odödliga  verket».  Jag  svarade 
dem  lika  skämtsamt  som  de  frågade,  men  —  min 
vana  trogen  —  meddelade  jag  mig  med  ingen  an- 
gående mitt  arbete.  När  jag  slutat  det,  var  jag 
emellertid  fast  besluten  att  söka  få  veta  livad  nå- 
gon, »som  förstode  sig  på  det»,  sade  om  min  novell. 

Då  jag  lämnade  Vevey  uppehöll  jag  mig 
på  hemresan  en  dags  tid  i  Köpenhamn.  Jag 
sökte   först  d:r  Georg  Brändes,  hvilken  man  sade 


MIN    FÖRSTA    BOK.  189 

mig  vara  bortrest,  och  gick  därpå  upp  med  manu- 
skriptet till  Herman  Bång,  hvars  kritiska  studier  jag 
läst  i  Lund. 

Med  den  älskvärda  tjänstaktighet,  som  är  Bång 
egen,  mottog  han  mig,  lofvade  läsa  arbetet  vid  till- 
fälle (det  var  högst  ordentligt  afskrifvet  i  en  stor 
högröd  stilbok,  och  jag  tror,  att  Bång  efter  alt  ha 
öfversatt  det  presentade  manuskriptet,  som  han  bad 
mig  om,  till  en  af  sina  vänner,  som  samlade  på  dy- 
likt) samt  erbjöd  sig  att  sända  mig  sin  mening  skrift- 
ligt. Jag  behöfver  icke  säga  med  hvilken  spänning 
jag  sedan  hemma  på  landet  afvaktade  hans  utlå- 
tande, hvilket  lät  ungefar  så  här: 

»Jeg  finder,  at  De  har  usaedvanlige  novellistiske 
Anlaeg,  og  beder  Dem  om  Tilladelse  at  oversaette 
Deres  Debutarbejde  for  'Nationaltidendes'  Litera- 
turtidende,  som  jeg  har  den  JEre  att  redigere». 

Detta  är  i  all  korthet  mitt  förstlingsarbetes  egent- 
liga tillkomsthistoria.  När  jag  nu  genomläser  livad 
jag  här  skrifvit,  irriterar  det  mig  att  jag  varit  tvungen 
att  så  ofta  säga  »jag>,  men  då  det  är  första  gången 
jag  på  tryck  direkt  talar  om  mig  själf  har  jag  ännu 
ej  förvärfvat  någon  vana  att  undvika  detta  förargliga 
pronomen.  Hurudan  boken  vid  det  slutliga  utgif- 
vandet  på  svenska  blef,  kan  jag  som  förf.  natur- 
ligtvis ej  fullt  bedöma.  Eller  rättare  sagdt:  det  kan 
jag  nog,  men  det  höfves  mig  icke.  Om  emottagan- 
det  i  pressen  och  af  publiken  vill  jag  heller  icke 
vidare  orda,  ehuru  det  fick  det  allra  största  infly- 
tande på  min  andliga  utveckling  under  de  närmast 
följande  åren  och  äfven  —  tror  jag  —  på  min  ka- 
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raktär.  Jag  tviflar  inte  på,  att  dylika,  i  de  högsta 
samfundsmakters  namn  gentemot  tjugoåriga  nybör- 
jare företagna,  små  kväfnings-  och  korsfästelse- 
processer kunna  vara  ytterst  uppbyggliga  såväl  för 
pressens  assisterande  offerpräster  som  för  den  alltid 
blodtörstiga  publiken,  men  för  delinkventen  själf  är 
nöjet  begripligt  vis  rätt  blandadt,  och  man  har  heller 
icke  riktigt  lätt  för  att  genast  förstå  den  högsinnade 
välvilja,  som  säges  diktera  alla  sådana  åtgöranden. 
Mina  hedervärda  och  utan  tvifvel  högst  samvets- 
granna recensenter,  förtviflade  öfver  att  se  det  grund- 
murade svenska  hemmet  falla  i  spillror  under  en 
skolflickas  svaga  och  nyckfulla  hand,  visste  icke 
bättre  råd  än  att  angripa  mig  —  som  ingen  kände! 

—  personligen,  och  glömde  i  sin  förskräckelse  to- 
talt, att  arbetets  fel  kanske  dock  närmast  bort  sö- 
kas i  »u/7  défaiit  de  goiit  et  un  vice  décole  natii- 
raliste»,  som  deras  kloke  kollega  Sainte-Beuve  i 
liknande  fall  brukade  göra. 

Den  stackars  fröken  Berta  Funcke  fick  snart 
en  liten,  m3xket  trotsig  syster,  som  hette  Märta  och 
hvilken  hade  en  rätt  celeber  gudmor,  vid  namn 
Chérie  d'Haudancourt.  Denna  gång  blef  min  hjält- 
inna icke  blott  dömd  och  hudllängd  —  hon  blef 
brännmärkt,  parterad  och  kastad  för  hundarna. 
Sedan  företog  jag  ännu  ett  experiment  i  »natura- 
listisk» stil,  men  då  var  jag  redan  icke  längre  själf 
särdeles  upptagen  af  saken.  Jag  intresserade  mig 
redan  icke  stort  mera  för  dessa  främmande  flickor 

—  »objektivt»  skildrade  som  lösen  då  var  —  hvilka 
ju    på    det    stora  och  hela  icke  egentligen  angingo 
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mig.  Och  under  hela  tiden  medan  jag  skref  »Alice 
Brandt»,  gjorde  jag  —  med  samma  afskyvärda,  gräs- 
gröna bläck,  hvilket  på  den  tiden  var  det  enda  man 
kunde  få  i  liandelsboden  vid  stationen  —  oförtrutet 
anteckningar  till  det  18:de  århundradets  historia. 
Utan  att  försumma  mina  kära  fransmän  grep  jag 
åter  till  mina  så  länge  förbisedda  engelska  författare, 
jag  läste  för  första  gången  Taines  Histoire  de  la  litlé- 
ratiire  Anglaise,  och  i  den  ostörda  ensamheten  hemma 
i  Göinge  började  jag  ändtligen  kunna  smälta  de 
föregående  årens  många  skilda  intryck  och  utveckla 
mig  någorlunda  själfständigt.  Men  allt  detta  hör 
ju  egentligen  inte  hit  och  kan  ej  intressera  någon. 
Den  nästan  oöfvervinneliga  motvilja  mot  tid- 
ningar i  all  allmänhet  och  mot  den  s.  k.  »publi- 
ken >  —  också  i  all  allmänhet  — ,  hvilken  min  första 
bekantskap  med  dessa  hedervärda  institutioner  väckt 
hos  mig,  växte  emellertid  under  årens  lopp  till  en 
sådan  höjd,  att  jag  —  om  jag  hade  kunnat  låta  bli 
att  fuska  med  bläck  och  penna  —  sannerligen  aldrig 
skulle  skrifvit  en  rad  mera.  Men  naturligtvis  kunde 
jag  inte  låta  bli.  De,  som  skrifvit  romaner  vid  sju 
års  ålder  ute  på  rama  bondlandet  utan  att  någon- 
sin ha  sett  ett  manuskript  eller  en  författare,  ha 
sjukdomen  i  blodet  —  hos  dem  är  den  obotlig, 
och  de  kunna  hvar  dag  vänta  svåra  återfall.  Jag 
hade  varit  gift  i  flera  år  och  hade  den  rikligaste 
användning  för  min  tid  på  andra  håll,  men  plöts- 
ligt —  en  vacker  dag  —  »me  voilå  mordue  du 
besoin  de  parler  de  Bonaparte!»  Men  jag  skref  »En 
Roman  om  Förste  Konsuln»  under  protest  och  un- 
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der  ett  högtidligt  löfte  till  mig  själf  att  aldrig  nå- 
gonsin ha  något  med  förläggare,  publik  och  press 
att  göra.  Först  då  min  man  upprepade  gånger  bad 
mig  att  på  egen  bekostnad  få  trycka  boken  —  som 
jag  skänkt  honom  till  »familjearkivet»  —  och  gaf 
mig  sitt  hedersord  på,  att  ingen,  som  finge  med 
saken  att  göra,  skulle  röja  mig,  gaf  jag  motvilligt 
efter.  Det  var  mig  på  det  högsta  emot,  att  anony- 
miteten —  genom  en  gissning  på  måfå  af  en  svensk 
tidning  —  röjdes,  och  under  flera  dagar  tvang  jag 
de  två  ärligaste  och  mest  samvetsgranna  människor 
i  världen:  min  kusin  d:r  John  Kruse  och  min  ofvan 
omtalade  syster  —  att  förneka  ryktets  sanning.  Till 
slut  gjorde  de,  liksom  hela  min  närmare  bekant- 
skapskrets, uppror  emot  mig  och  jag  blef  tvungen 
att  ge  tappt.  Men  jag  har  alltid  varit  ledsen  däråt. 
Och  ehuru  jag,  när  jag  skrifver  en  ny  bok,  alltid 
tröstar  mig  med  att  jag  ju  inte  behöfver  utgifva  den, 
om  jag  inte  vill,  så  vet  jag  dock  hela  tiden  innerst 
inne  i  mig  själf,  att  det  skall  bli  slutet.  Ty  nu  vet 
jag,  att  en  bok,  som  icke  blir  tryckt,  den  blir  heller 
aldrig  färdig.  Den  ligger  och  tynger  på  hjärnan, 
plågar  en,  eggar  en,  suger  som  en  parasit  lif  ur  ens 
eget  lif  och  hämmar  det.  Man  måste  göra  sig  af 
med  det  fullbordade  manuskriptet  —  oåterkalleligen 
—  om  man  vill  ha  fred.  Och  sedan?  —  Ja,  sedan 
är  det  »en  bok»  —  ett  ting,  som  egentligen  icke 
längre  är  mitt  utan  äges  och  diskuteras  af  tu- 
sentals människor.  En  bok  får  lefva  sitt  eget  lif 
och  kämpa  sin  egen  kamp.  Så  mycket  historia  har 
jag  läst,  att  jag  vet,  att  om  boken  duger,  så  kunna 
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inga  tidningsartiklar  i  världen  slå  ihjäl  den,  och 
duger  den  inte  —  ja,  så  finns  det  heller  inga  spalt- 
initialer nog  mäktiga  att  kunna  hindra  den  från 
att  efter  några  få  års  förlopp  vara  så  glömd  som 
en  sten  i  sjön.  Denna  orubbliga  öfvertygelse  gör, 
att  jag  alltid  med  stort  sinneslugn  motser  den  s.  k. 
»kritiken»  —  hvilken  icke  må  förblandas  med  lit- 
teraturhistorien och  mera  angår  förläggaren  än  egent- 
ligen författaren.  Jag  kan  också  med  stolthet  häfda, 
att  jag  aldrig  någonsin  g_jort  ens  ringaste  försök  att 
influera  på  någon  kritiker  —  hur  högt  jag  annars 
må  akta  honom.  Och  efter  min  mening  är  väl 
detta  i  verkligheten  det  största  aktningsbevis  jag 
kan  ge  honom!  —  För  resten  är  jag,  sanningen  alt 
säga,  medan  den  ena  boken  recenseras,  vanligen 
så  djupt  inne  i  en  ny,  att  jag  redan  inte  brja'  mig 
så  fasligt  mycket  om  den  gamla.  Kan  den  inte  stå 
för  sig  själf,  så  får  den  falla.  Den  gjorde  mig  glädje, 
så  länge  jag  skref  den,  och  om  det  finnes  människor, 
hvilka  se  lifvet  och  världen  ungefär  på  samma  sätt 
som  jag,  så  ha  de  kanske  någon  gång  glädje  af  att 
läsa  den.  Hvad  i  all  världen  kan  jag  egentligen  be- 
gära mera? 

Mathilda  Mailing. 


När  vi  började,  25 
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JAG  har  att  välja  bland  förhistorierna  för  någon 
af  mina  första  böcker.  Jag  kunde  ta  den, 
som,  tillkommen  under  en  ljus  och  lycklig  som- 
marmånad, bar  prägeln  däraf  med  sig,  ehuru  dess 
fabel  var  vemodig  nog,  och  med  sin  harmoni  vann 
mig  en  alldeles  oväntad  popularitet,  »En  gammal 
historia».  Men  att  lägga  ut  den  lilla  romanens  in- 
nehåll och  de  stämningar  och  svagt  doftande  pot- 
pourri-blad,  som  på  en  nyck  togo  gestalt  och  nyttlif  i 
den,  skulle  icke  ge  mer,  än  hvad  hvar  och  en  kan  läsa 
sig  till,  ifall  man  ännu  läser  boken.  Jag  vänder  mig  i 
stället  mot  en,  som  just  ingen  alls  har  läst,  den  första 
jag  gaf  ut,  en  samling  dikter.  Icke  därför  att  det  är 
mycket  att  säga  om  den  heller,  men  emedan  den 
ändå  gömmer  på  flere  år  af  den  förberedelsetid,  som, 
kanske  oftast  upprörd  nog  i  sin  obemärkthet,  ligger 
bakom  alla  författares  framträdande  inför  allmän- 
heten. 
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Det  vore  betydelsefullt  nog  att  kunna  finna  ut, 
hvad  det  är  som  bragt  oss,  bättre  eller  sämre  dik- 
tare, in  på  vår  bana.  Fantasigåfvan  och  beliofvet 
att  begagna  den  finns  väl  hos  alla  människor,  idea- 
liseringslusten äfven  så,  ty  den  sammanhänger  med 
hoppet  och  förskönar  äfven  det  torftigaste  och  grå- 
aste stoff  i  allas  minnen.  Men  hos  det  stora  fler- 
talet nå  de  ingen  vidare  medveten  utveckling.  I  sina 
fantasibilder  tro  de  sig  syssla  med  idel  verkligheter, 
och  kanske  gömmer  månget  lefnadslopp,  riktadt  en- 
dast på  handgripliga  fakta,  lika  mycket  af  dröm, 
chimärer  och  längtan  som  den  mest  ovärldslige  poets. 
Utan  fantasi  handlas  icke,  ty  motivet  verkar  ej 
direkt  på  viljan  annat  än  i  de  primitivaste  lifsytt- 
ringar,  endast  genom  fantasien  angå  vi  människor 
hvarann,  och  angår  världen  oss.  Men  om  det  icke 
är  säregen  inbillningskraft  framför  andras  som  ska- 
par poeter,  så  är  det  utestängningen  från  handling 
som  lösgör  denna  kraft  och  låter  den  verka  för  sig 
själf,  och  ju  mer  kompliceradt  lifvet  blir,  desto  flera 
få  begär  efter  ett  större  synfält  och  bättre  öfver- 
skådlighet,  än  deras  platser  bjuda  dem,  och  ta  sin 
fristad  i  dikten,  gammal  och  ny.  De  flesta,  men 
visst  icke  alltid  de  minsta  begåfningarna,  göra  det 
blott  som  emottagare  och  nöja  sig  att  ge  lif  åt  an- 
dras ord  —  alla  börja  på  det  viset. 

Beträffande  mig  själf  minns  jag  mycket  väl,  hur 
det  fantastiska  väfde  sig  in  i  mina  tidigaste  intryck 
i  de  underligaste  idéförbindelser  —  ju  lägre  ljuset 
står,  desto  större  och  sällsammare  bli  skuggorna  — 
och  skapade  om  dem,  så  att  det  nu  är  mig  svårt 
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att  finna  ut  kärnan  af  verklighet.  Och  genast  jag 
lärde  mig  läsa,  blef  böckernas  värld  för  mig  den 
viktigaste.  Jag  slukade  allt  hvad  jag  kom  öfver, 
och  i  synnerhet  om  det  var  vers,  var  mig  ingenting 
osmältbart  —  jag  erinrar  mig,  att  jag  vid  sex  års 
ålder  kände  mycket  djupt  för  Wilhelm  von  Brauns 
salfvelsefulla  gammal-s3'ndare-lyrik  och  fick  ögonen 
fuktade  af  hans  klagan  att  ha  förlorat  sin  barna- 
renhet, ehuru  det  var  mig  obekant,  hur  han  burit 
sig  åt  för  att  göra  det.  »Frithiofs  Saga»  var  min 
förtjusning,  i  synnerhet  den  något  sentimentala 
»Återkomsten»,  och  jag  kan  ännu  höra  mig  dekla- 
mera om  »lögnen  i  kvinnoskepnad»,  utan  att  jag 
för  resten  utsträckte  denna  bittra  syn  till  lifvet  om- 
kring mig.  Men  den  grekiska  mytologien,  som  jag 
gjorde  bekantskap  med  i  »Nösselt»,  blef  det  egent- 
liga hemmet  för  min  fantasi.  Där  fanns  kontur- 
teckningar af  antik  skulptur  och  gemmer,  där  fanns 
långa  ramsor  ur  Homeros  och  Ovidius,  alltihop 
bet  sig  fast.  När  jag  året  efteråt  började  skolan, 
blef  jag  förtjust  i  en  kamrat,  därför  att  hans  starka 
och  bredaxlade  kroppsbyggnad  påminte  mig  om  den 
farnesiske  Herkules.  Jag  närmade  mig  honom,  be- 
redd att  lägga  armen  om  hans  hals,  och  förtrodde 
honom  orsaken  till  min  sympati.  Men  det  var  en 
praktisk  och  manlig  natur,  och  i  vårdslöst  förakt 
för  mitt  prat  kastade  han  mig  med  hufvudet  mot 
en  kullersten,  hvilket  dels  bibragte  mig  motvilja  mot 
honom  och  hans  prototyp,  dels  en  misstanke,  att 
man  kanske  borde  behålla  sin  fantasivärld  för  sig 
själf,  dels  slutligen  en  stor  kula  i  pannan.     De  båda 
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sista  resultaten  voro  dock  öfvergående,  ehuru  olika 
snabbt. 

De  långa  hexametrarna  i  boken,  för  resten  knagg- 
liga nog,  efter  livad  jag  sedan  sett,  förstod  jag  icke 
att  formellt  njuta  af,  men  rimmad  vers  tog  mig  på 
ett  helt  annat  sätt.  Jag  minns  ännu,  hur  jag  vid 
slutet  af  »Sven  Dufva»  måste  gå  ut  ensam  i  ett 
stort  och  tämligen  kallt  rum  —  det  var  på  våren, 
och  aftonrodnaden  sken  in  —  för  att  gråta  de  Ijufva 
tårar,  som  tragisk  skönhet  ger.  Hektors  så  mycket 
sorgligare  öde  tillät  mig  däremot  alt  manligt  be- 
härska min  känsla,  emedan  det  var  på  orimmad 
vers.  Men  ger  man  sig  in  i  barndomsminnen  tar 
det  aldrig  något  slut,  och  de  intressera  vanligen  en- 
dast berättaren  själf.  Jag  vill  därför  göra  ett  hopp 
från  sexårsåldern  öfver  hela  skoltiden,  från  mitt 
första  tydliga  intryck  af,  att  diktens  värld  öppnades 
för  mig,  till  den  tidpunkt,  då  jag  först  fick  tanken 
att  själf  stiga  öfver  tröskeln  in  i  den. 

Jag  var  sjutton  år,  och  det  var  vår,  april  tän- 
ker jag,  med  mycket  vacker,  skiftande  luft  och  lätt 
solsken.  Vid  den  åldern  är  man  ju  gärna  melan- 
kolisk i  ensamheten,  ifall  man  öfver  hufvud  har 
fröet  till  vemod  hos  sig,  och  mera  ju  ljusare  och 
vackrare  det  är  omkring  en.  Jag  var  så  också  den 
söndagsförmiddagen,  där  jag  stod  och  stirrade  ut 
genom  fönstret  på  en  bergshöjd  med  då  ännu  ett 
par  väderkvarnar  kvar  och  blå  himmel  bakom  och 
knoppande  träd  och  rinnande  vårflöden  utefter 
stenen. 

Hvad  jag   rufvade  och  tänkte  på,  vet  jag  icke 
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och  visste  det  väl  icke  heller  då.  Att  världen  var 
vacker  att  se  på,  men  svår  nog  att  lefva  i  på  ett 
sätt,  som  tillfredsställde  ens  kraf,  att  framtiden  var 
oviss,  men  all  slags  sorg  och  fulhet  viss  för  alla. 
Framför  allt  pinan  att  icke  känna  mitt  eget  väsen, 
opröfvadt  af  all  handling  som  det  var,  och  sk3^gg- 
heten  för  att  det  också  skulle  desillusionera  en  gång 
med  allt  det  andra.  Kort  sagdt,  hela  gossålderns 
förtidiga  och  skrämmande,  men  egentligen  så  djupa 
och  sanna  känsla  af  lifvcts  tyngd  och  allvar.  Detta 
i  ytterst  osäkra  och  glidande  drag,  knappast  mera 
bestämda  än  skuggorna  efter  de  tunna  och  höga 
molnen  i  rymden. 

Som  jag  stod  där,  var  detta  med  ens  något  som 
fyllde  mig  med  den  lättaste  och  luftigaste  glädje,  i 
och  med  att  jag  greps  af  medvetandet,  att  det  var 
innehållet  i  en  dikt,  hvars  rytm  klang  för  mig,  att 
jag  skulle  skrifva  den  dikten  och  var  poet,  också  jag. 

Hvad  som  nyss  varit  min  fattigdom,  ovisshetens 
pina,  längtandcts  vemod,  det  blef  nu  min  rikedom, 
ty  det  var  stoffet  för  denna  och  andra  mycket  vack- 
rare dikter  i  sinom  tid.  Hurudant  stoffet  var,  och 
hvad  lifvet  skulle  bringa  mig,  det  var  en  bisak,  och 
ingenting  annat  betydde  något,  än  hur  det  skulle 
formas  till  skönhet  och  hos  andra  väcka  genklang 
af  mitt  eget  känslolif. 

Hvarför  jag  slösar  så  många  ord  på  denna  föga 
märkliga  omständighet,  är  emedan  jag  tror,  att  den 
är  typisk  för  uppvaknandet  af  en  diktarlängtan. 
Händelserna  därvid  kunna  vara  rikare  och  bestäm- 
dare, den  väckande  stöten  kan  komma  dramatiskt 
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genom  en  förälskelse,  en  sorg  eller  något  annat, 
men  det  inre  förloppet  torde  oftast  vara  detsamma. 
Man  upptäcker  på  en  gång  sig  själf  och  världen 
och  motsatsen  emellan  dem,  man  känner  alt  de  på 
något  sätt  måste  förlikas,  om  icke  i  lif  så  i  tanke. 
Utan  tryck  springer  ingen  källa  fram. 

I  alla  händelser  var  det  mitt  fall,  och  ingen 
har  någonsin  varit  lyckligare  än  jag  hela  den  vår- 
dagen med  min  ofödda  dikt  fladdrande  omkring 
mig,  och  jag  vet  icke  hur  vida  och  glimmande  ut- 
sikter under  oss  håda. 

Jag  hade  ingen  brådska  att  skrifva  ned  poemet, 
och  när  jag  gjorde  så,  fann  jag,  att  det  var  vackrare 
förut.  Färdigt  blef  det  heller  icke.  Men  livad  gjorde 
det,  och  livad  betydde  dessa  rader?  Det  viktiga  var 
ju,  att  jag  var  poet,  att  jag  kände  det  och  visste  det 
och  hade  hela  lifvet  för  mig  att  göra  bättre  verser. 
De  nu  berörda  äro  för  länge  sedan  brända,  och 
det  jag  minns  af  dem  är  trots  ofullkomligheten  för 
godt  att  dra  på  munnen  åt.  De  uttryckte  på  ett 
tämligen  dunkelt,  natursymboliskt  sätt  min  pante- 
istiska  känsla  att  vara  en  del  i  allheten,  mitt  ve- 
mod och  min  misströstan,  men,  som  sagdt,  alltihop 
icke  längre  sorgligt  alls  bara  därför,  att  det  tram- 
pade, ehuru  tungt  nog,  på  trochéer. 

Dagen  därpå  stod  prosan  färdig  att  gripa  mig 
i  ovanligt  tråkig  gestalt.  Jag  hade  bestämt  min 
lefnadsbana  redan  se'n  ett  år,  tanklöst,  som  det 
oftast  sker,  och  var  nu  studerande  vid  Tekniska 
Högskolan.  Yrket  var  ju  nyttigt  och  bra,  läroverket 
också   för  sitt  ändamål,  men  icke  hade  en  nyfödd 
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poet  där  att  göra,  och  inte  hade  han  rohgt.  Kam- 
ratlifvet  kan  för  denna  ålder  betyda  oändhgt  myc- 
ket, det  är  en  förberedelse  i  smått  för  lifvets  konst, 
det  ger  vänner  och  icke  blott  bekantskaper,  och 
för  en  som  skrifver  vers  ger  det  en  ovärderlig  rap- 
port med  publiken  och  tvingar  honom  att  tala  be- 
gripligt språk  —  allt  om  han  får  en  krets  som  något 
så  när  passar  honom.  För  mig  brast  allt  detta,  ty 
livad  jag  fann  omkring  mig,  var  hyggliga  gossar, 
till  större  delen  mycket  äldre  än  jag,  som  sträfvade 
att  lära  sig  sin  specialitet  och  för  resten  icke  ödde 
ord  eller  tankar  på  annat  och  hade  sina  enkla  nöjen 
kring  punschbuteljen.  Den  ende  jag  fäste  mig  vid, 
en  lifskraftig,  begåfvad  och  vacker  natur,  dog  ge- 
nom en  olyckshändelse,  som  kastade  en  mycket 
mörk  skugga  öfver  min  redan  förut  tämligen  hotade 
ungdomsglädje.  Jag  isolerade  mig  naturligtvis  mer 
och  mer  och  behöll  mitt  väsen  för  mig.  Det  yrke, 
jag  valt,  måste  jag  fortsätta,  efter  jag  ju  förstod,  att 
jag  icke  kunde  etablera  mig  som  poet  och  lefva  på 
det  med  delsamma.  Att  sköta  det  tillräckligt  och 
ändå  lägga  ned  min  egentliga  kraft  i  litteraturen 
föreföll  mig  som  något  mycket  enkelt,  ty  man  till- 
tror sig  så  mycket  vid  de  åren,  och  en  hel  del  hin- 
ner man  verkligen  också  med. 

Jag  läste  framför  allt  engelsk  vers  med  en  ut- 
hållighet, som  nu  förvånar  mig.  Redan  ett  par  år 
tidigare  hade  jag  börjat  därmed,  men  då  mera  som 
sysselsättning  för  fantasi  och  känsla,  nu  kom  läro- 
lystnaden till  och  behofvct  att  fånga  personligheten 
bakom  och  söka  det  uppfostrande  sällskap,  som  lif- 


Stock  I 


EN    SPARF    I    TRANEDANS.  201 

vet  tämligen  envist  nekade  mig.  Någon  bestämd 
lifsåskådning  och  filosofi  att  knyta  fast  vid  eller 
estetik  att  ordna  intrycken  efter  fann  jag  icke  där, 
det  är  icke  engelsmännens  starka  sida,  men  kraftig 
kost  för  fantasien  och  energisk  formningsförmåga. 
Den  senare  kunde  ha  verkat  nedslående  nog  på  en 
nybegynnare,  som  själf  förmådde  så  litet,  men  ung- 
domen har  i  slika  fall  en  viss  förnöjsamhet,  som 
sedan  försvinner,  den  kan  glädja  sig  åt  grönskan 
hos  hjärtbladen,  lika  enfaldigt  ovala  och  små  hos 
alla  växter,  hur  olika  de  än  sedan  må  blifva.  Och 
när  jag  vintern  efteråt  började  skrifva  i  sträck,  mest 
en  dikt  hvar  kväll,  var  själfva  nöjet  i  produktionen 
så  öfverväldigande,  att  det  gaf  glans  äfven  åt  resul- 
tatet. Men  det  mörknade  emellertid  omkring  mig, 
ungdomens  kris  tedde  sig  att  bli  mycket  långvarig 
och  därigenom  svårare  än  vanligt. 

Det  var  motsatsen  mellan  ett  uppdrifvet  fantasi- 
lif,  mer  och  mer  vant  att  äta  på  gulltallrik  gudarnes 
kost,  och  hvardagen  som  bjöd  på  allt  torrare  ben. 
Det  var  också  utvecklingens  särskilda  kynne,  som 
inverkade  äfven  på  mig  i  min  ensamhet. 

Det  var  åttiotalet,  realismens  period. 

Där  hade  jag  i  en  stark  tidsströmning  reaktio- 
nen mot  just  det  litet  vekliga  och  skygga,  världs- 
främmande lif  som  jag  förde.  I  alla  tider  ha  de 
tänkande  vuxit  upp  med  idealer  och  drömmar  och 
haft  sin  strid  att  genomgå,  när  de  märkt,  hur  olika 
världen  var  mot  den  bild,  de  format  af  den.  Den 
har  varit  mer  eller  mindre  genomgripande,  lättare 
eller   svårare,    kanske   mest  beroende  på,  hur  stor 
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plats  och  betydelse  man  tillmätte  sitt  personliga  lif, 
och  hur  mycket  af  människovärlden  och  naturens 
helhet  man  lät  spela  in  däri.  I  våra  små  förhål- 
landen kunde  det  privata  lugnet  nås  jämförelsevis 
lätt  på  en  tid,  då  man  slog  sig  till  ro  inom  den 
klass,  där  förhållandena  ställde  en,  utan  att  se  myc- 
ket uppåt  eller  nedåt,  och  en  färdig  religiös  tro 
hvälfde  sig  lika  öfver  allas  hufvud.  Nu  hade  miss- 
stämningen från  världshändelsers  förfelade  skörd, 
bitterheten  från  ett  sekels  brustna  illusioner  bredt  sig 
äfven  till  oss.  Men  som  människosläktet  är  starkt 
och  som  helhet  aldrig  riktigt  misströstar,  var  det 
nu  den  sociala  kampen  och  dess  hopp,  som  efter- 
trädt  den  politiska.  I  skönlitteraturen,  vanligen  ett 
steg  eller  två  efter  tanken,  var  det  likväl  mest  den 
bittra  tonen  som  ljöd,  och  nu  var  det  den  som 
klang  för  oss,  tillika  med  två  eller  tre  stridiga  världs- 
förklaringsförsök, evolutionismen,  pessimismen  och 
panteismen.  De  unga  skilde  oftast  icke  mycket  på 
dem;  tillsammans  bildade  de  detta  disparata  »det 
nya»,  det  man  icke  fått  lära  utan  upptäckte  på 
egen  hand,  det  som  var  sant,  medan  allt  annat 
var  lögn. 

Där  hade  man  fullt  upp  att  göra  för  sin  dag, 
helst  då  man  icke  hade  någon  vidare  begåfning  för 
filosofiskt  och  kritiskt  tänkande  och  föga  krafter 
och  talang  för  social  handhng,  som  väl  var  fallet 
med  de  flesta.  Det  hela  var  oundvikligt  och  godt 
att  det  kom,  i  sin  kärna  var  det  också  godt,  och 
se  vi  bara  på  skönlitteraturen,  behöfde  den  hos  oss 
väl    sin    förnyelse    och   mycket    mer    än  den  fick. 
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Men  en  bekymmersam  och  trist  tid  var  det  alt  vara 
helt  ung  och  helt  ensam  i. 

Det  blef  missnöjets  tid;  hos  oss  sammanföll 
den  ju  också  med  reaktionens  seger  på  alla  yttre 
maktområden;  politiskt  klent  begåfvade  och  föga 
uppöfvade  som  vi  voro,  kunde  vi  icke  vinna  nog 
stor  revanche  ens  i  ord  mot  egoismens  och  idélös- 
hetens triumf,  vi  hade  att  se  medelmåttan  växa  sig 
tjockare  och  dumheten  dummare.  Ty  när  de  ideellt 
väckta  slungade  från  sig  idealitetens  missbrukade 
namn,  förlorade  de  andra  hvarje  skamkänsla  och 
hvarje  hänsyn  till  begreppet. 

I  egentligt  estetiskt  afseende  var  det  också,  trots 
en  del  upprorisk  liflighet,  slummerns  tid.  Man  må- 
lade husen  dygråa  och  satte  nästan  svarta  gardiner 
för  fönstren  och  visset  skräp  i  hörnen  innanför. 
På  sommarnöjena  grälade  familjernas  tvenne  läger 
med  hvarandra  framför  rödbruna  växtgrupper  utan 
blommor.  Kanske  var  man  därför  icke  mindre  glad 
då  än  nu,  men  högtidskänsla  var  det  ondt  om,  och 
den  hvardag,  som  ju  alltid  fyller  sex  af  veckans 
dagar,  adlade  man  knappt  till  skönhet  i  uppfatt- 
ningen. 

Skall  jag  nu  vända  mig  till  mig  själf,  så  är  bara 
det  att  säga,  att  jag  genom  trycksvärtan  lefde  med 
i  allt  detta,  disputerade  som  alla  andra,  härmades 
och  kände  min  vanmakt,  flydde  in  i  min  poesi  och 
otillfredsställd  ut  igen,  och  ensam  med  solned- 
gångarna öfver  Mälaren  under  mig  skref  mina 
dikter  för  att  förströ  mig  för  stunden  och  lära  mig 
för  framtiden. 
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Jag  skref  icke  bara  lyrik  och  solnedgångar  — 
aldrig  återser  man  i  förbigående  sagdt  de  senare 
som  i  de  åren  —  jag  började  redan  då  känna  mig 
fram  på  det  område  som  skulle  bli  mitt  egentliga, 
berättelsen,  då  ännu  affattad  på  vers.  Naturligtvis 
också  idédikter  —  jag  minns  en,  som  kanske  är 
bevarad  ännu  —  om  Kristi  nedstigande  i  Hades, 
där  han  enligt  min  version  blef  kvar,  söfd  af  vallmo- 
doften och  förtrollad  af  förintelsens  lockelse.  Den 
senare  stod  för  mig,  det  är  också  typiskt  för  verklig- 
hetsfrämmande och  ideell  ungdom  som  något  obe- 
skrifligt  Ijuft  och  stort  och  icke  alls  skrämmande. 
Förintelsen  nådde  då  också  det  mesta  jag  skref, 
ehuru  jag  visst  icke  var  konsekvent  nog  att  låta  det  ske 
med  detsamma.  Men  när  jag  letar  ovilligt  i  mina  lå- 
dor bland  gulnade  lappar  från  denna  tid,  finner  jag 
följande  rim,  nedklottrade  a  propos  ett  par  år  efteråt: 

Jag  hor  bränt  mina  äldsta  dikter  i  kvälln. 

De  suckade  tungt,  där  de  lågo  på  hällu. 

När  elden  tog  dem  och  krympte  dem  hop, 

Som  snyftningar  ljöd  det,  som  döende  rop. 

Det  var  mina  tunga,  Ijufva  år, 

Det  var  hjärtats  första  längtan  och  sår. 

Det  var  dagar  af  vemod,  timmar  af  fröjd.  — 

Nu  sitter  jag  vek  öfver  askan  böjd 

Och  känner,  hur  tiden  rinner 

Som  vatten  ur  mina  händer, 

Och  känner,  hur  lifvet  brinner 

Och  slickar  glesnade  bränder. 

De  tunga  år,  de  Ijufva  år, 

Som  spöken  de  skrida  i  minnet. 

Allt  mattare  skymtar  jag  lämnade  spår 

—  Nu  går  det  mig  nästan  till  sinnet! 
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Det  var  efteråt,  de  kunde  te  sig  så,  och  så  ser 
jag  dem  också  nu,  när  jag  icke  låter  blicken  tränga 
in.  Gentemot  våra  egna  minnen  spela  vi  alla 
samma  bedrägeri,  som  Potemkin  enligt  sagan  satte 
i  scen  med  Katarina.  Vi  föra  med  oss  på  vår  resa 
en  fond  med  vackra  blåa  loinläner,  den  passa  vi 
samman  med  nuet,  så  pass  det  går,  och  där  vi  dam- 
miga trampa  öfver  stäppen  är  det  vår  hvila  ocli  tröst 
att  det  ändå  var  en  så  vacker  väg  vi  farit  dit.  För 
många  är  också  framtiden  en  sådan  målad  väf, 
men  den  rycker  bara  undan,  den  följer  icke,  och 
alltid  är  där  något  af  oro  och  fara.  Det  förflutna 
blir  bättre  som  vin,  ju  mera  tiden  går. 

I  verkligheten  voro  dessa  år  mörka  nog,  och 
mörkare  blefvo  de.  Ty  när  jag  trädde  ut  i  det 
praktiska  lifvet,  var  ingen  mindre  förberedd  att 
nappas  med  det  än  jag,  ingen  såg  med  mindre  illu- 
sion på  det,  ty  den  färdigheten  hade  man  då  både  på 
allvar  och  lek  vant  sig  vid,  ingen  hade  också  tun- 
nare hud  att  ta  emot  pröfningarna.  Mitt  yrke  pas- 
sade mig  icke,  och  det  var  en  svår  pina  att  synas 
som  ett  och  vara  ett  annat,  att  arbeta  tvunget  och 
förströdt  med  tankarna  på  annat  håll,  att  se  andra, 
mycket  mindre  begåfvade,  därför  att  de  helt  voro 
med  i  hvad  de  hade  för  händer,  lyckas  bättre  än  jag 
med  min  splittring.  Min  lifsåskådning  var  till  ytter- 
lighet mörk  och  hade  ur  allt  det  olikartade  stotf, 
som  tiden  bjöd  mig,  sugit  till  sig  det  som  minst 
var  att  lefva  på.  Det  var  en  pessimism  utan  ljus 
ning,  vek  och  sträng,  som  ynglingaåldern  är  det, 
lidande  af  hvar  fläck  på  sig  själf  och  andra  och  i 
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allt  seende  först  och  främst  fläckarne.  När  jag 
skref,  sökte  jag  kämpa  emot  och  vinna  helhet,  men 
icke  lyckades  det  alltid  bra.  För  resten  blef  det 
också  en  plåga,  ty  ensam  som  jag  var,  behöfdejag 
publik  för  att  fortsätta  med  lust,  men  allt  visades 
tillbaka.  Jag  kände  förödmjukelsen,  visserligen  utan 
att  böja  mig  för  den,  efter  själfkänsla  icke  blir  sva- 
gare af  ensamhet,  men  föga  upplifvad  till  arbets- 
glädje. Att  jag  kom  öfver  de  tre  eller  fyra  år  som 
följde,  är  mig  ännu  mest  en  lyckträff. 

Midt  uti  dem  for  jag  till  Amerika,  hvilket  före- 
faller att  vara  ungefär  det  dummaste  jag  kunde  ta 
mig  till.  Om  det  praktiska  lifvet  tryckte  mig  här, 
livad  skulle  det  då  icke  göra  där  med  sina  så  myc- 
ket hårdare  och  obevekligare  former!  Jag  for  också 
utan  egentliga  illusioner,  utan  afsikt  att  stanna  där, 
bara  i  begär  att  dock  få  se  något  af  världen,  att 
ränna  midt  i  gapet  på  utilismens  odjur,  hellre  än 
att  kittlas  af  dess  svans,  ta  äfventyret  framför  vege- 
terandet. Skall  jag  vara  ärlig,  så  var  också  lockel- 
sen af  bekantskapen  med  det  stora,  gråa  och  dystra 
hafvet  en  af  de  viktigaste  faktorerna,  som  bestämde 
mig.  Den  fick  jag  också  —  under  en  stormig  och 
försenad  resa,  midt  i  novemberdis,  utan  en  solglimt 
på  hela  färden. 

Vistelsen  därborta  blef  trist  nog.  Mitt  arbete 
på  en  jättestor  fabrik,  drifven  som  af  ett  urverk, 
tog  mig  elfva  timmar  af  dagen,  färden  dit  och  hem 
ännu  en^  sömn  och  måltider  också  sina.  Det  åter- 
stod mig  då  icke  mycket  för  mitt  egentliga  syfte, 
att   arbeta   på    min  bildning,  hvars  luckor  kändes 
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större  ju  mer  jag  hann  fylla  ut  dem  med  stycke- 
gods, och  att  producera  själf  de  stunder,  då  jag  hade 
mod  och  lust  till  det.  Världen  var  det  mig  ännu 
svårare  än  förut  att  försona  mig  med,  och  mest 
allt  jag  såg  var  mig  djupt  motbjudande.  Den  opti- 
mistiskt materialistiska  andan  blef  icke  mer  till- 
talande genom  att  den  uppträdde  som  kristen.  Dog- 
matismen i  lifsåskådning,  hur  stark  och  ofördärfvad 
den  än  var,  gjorde  på  mig  mest  intryck  af  trånghet. 
Den  muntra  råheten  i  publicistiskt  och  politiskt  lif 
stämde  mig  blott  till  opposition.  Därtill  kom  den 
kolossala  arbetsmaskinens  förakt  för  människolif  — 
på  min  egen  fabrik  såg  jag  massor  af  okunniga 
emigranter,  lockade  af  litet  högre  dagspenning  och 
aldrig  upplysta  om  risken,  förgiftas  af  blyhvitt  för 
att  dö  ungefär  när  de  hunnit  stifta  familj,  och  andra 
olycksfall  hörde  tidvis  till  ordningen  för  dagen.  Man 
höll  en  liten  försupen  och  argsint  advokat  för  att 
vara  till  hands  och  genast  aftvinga  de  skadade  erkän- 
nandet, att  skulden  var  deras  egen.  Tillräckligt  klart 
såg  jag  väl  för  att  inse,  att  det  mesta  af  detta  icke 
var  bara  amerikanskt  utan  skärpt  konsekvens  af 
hela  tidsriktningen,  och  vanligen  tillämpadt  i  sämre 
humör  än  här,  men  detta  giorde  icke  förhållandet 
muntrare.  De  ljusare  sidorna,  den  manligt  oförtrutna 
arbetslusten,  själfkänslan  hos  alla,  den  obegränsade 
framtidstron,  såg  jag  väl  äfven,  men  kunde  icke 
känna  lifligt  därmed.  Mig  föreföll  det  bara  som 
om  hela  världen  sprang  sig  andan  ur  halsen  och  håll 
i  sidan  för  att  hinna  vara  med  på  en  järnvägsolycka. 
Antingen  det  nu  berodde  på  blindhet  hos  mig, 
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eller  att  tiden  då  icke  var  så  framskriden,  förstod 
jag  heller  ingenting  af  det  imponerande  i  arbetar- 
ringarnas  och  trusternas  strider,  den  jättelika  brott- 
ningen mellan  egoism  och  altruism,  och  dess  stränga 
och  härdande  uppfostran  mot  nya  former  för  egen- 
dom och  arbete.  För  resten  står  dylikt  oftast  äfven 
nu  för  mig  insvept  mera  i  undran  och  tvekan  än 
i  hopp. 

Nästan  den  enda  bild,  som  står  tydligt  för  mitt 
öga  från  denna  tid,  är  kvällarna  före  solnedgången, 
utsikten  från  mitt  fönster  öfver  fula  bakgårdar  med 
himlens  tornade  och  väldiga  moln  i  detta  de  våld- 
samma stormarnas  luftstreck.  De  hvita  och  gul- 
skuggade  massorna  växlade  gestalt,  allt  som  fanta- 
sien ville  det,  det  var  mitt  bästa  sällskap  och  tids- 
fördrif,  och  det  som  angick  mig  mest  af  allt  det  skif- 
tande och  främmande. 

Jag  lefde  nästan  fullkomligt  isolerad,  och  det 
gick  månader  utan  att  jag  bytte  en  tanke  med  nå- 
gon. En  dylik  hård  kur  behöfver  icke  vara  onyttig, 
och  kanske  hade  äfven  denna  sitt  goda  med  sig. 
Min  tröst  och  mitt  sällskap  hade  jag  för  resten  i 
litteraturen.  Jag  började  läsa  och  beundra  Carlyle 
och  ägna  dyrkan  åt  Goethe,  och  skymtade  vägar 
ut  ur  trycket,  som  ännu  icke  på  långt  när  ligga 
klara  för  mig, 

Jag  skref  också  själf  på  mina  söndagar  och 
kvällar,  men  mest  bara  för  att  andas  ut  och  fly 
från  verkligheten.  Det  blef  spridda  och  nyckfulla 
ting,  liksom  skyarna,  jag  såg  på,  och  till  klarhet 
hjälpte  de  mig  icke. 
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Så  for  jag  hem,  icke  rikare  på  illusioner  än 
jag  kom,  med  hafvet  litet  lättare  än  då,  efter  det 
var  maj,  men  ändå  grått  och  allvarligt  nog,  och 
framtiden  mjxket  osäker.  Att  jag  nu  måste  debu- 
tera som  författare,  det  hade  jag  klart  för  mig,  ty 
en  längre  väntetid  skulle  beröfvat  mig  all  luft.  Mitt 
lifsuppehälle  fick  jag  för  resten  fortfarande  söka  i 
det  praktiska,  som  jag  mer  än  någonsin  kände  mig 
olämplig  för. 

Ett  år  därefter  fick  jag  ut  min  bok.  Det  var 
>Lyrik  och  fantasier»,  en  icke  mycket  sägande  och 
tämligen  opraktisk  titel.  Det  var  oskså  en  mycket 
opraktisk  bok. 

Om  en  diktsamling  af  en  tjugu fyraåring  skall 
ha  någon  utsikt  att  göra  intryck  på  den  läsande 
och  recenserande,  eller  enbart  recenserande  världen, 
så  bör  den  ha  sin  tyngdpunkt  skarpt  gifven.  Den 
personliga  egendomligheten  på  ett  visst  begränsadt 
område  må  gärna  vara  drifven  till  karikatyr,  det 
är  man  icke  så  noga  med  och  saknar  vanligen  för- 
stånd att  upptäcka,  men  en  lätt  urskiljbar  fysionomi 
måste  finnas.  Detta  hade  jag  icke  alls  sträfvat  efter, 
till  och  med  medvetet  undvikit,  och  i  polemiska 
dikter  för  min  skrifbordslåda  uttalat  mig  emot  det. 
Så  pass  vid  som  jag  var,  ville  jag  också  framträda, 
och  i  reklamsyfte  gjorde  jag  ingenting.  Jag  valde 
det  jag  tyckte  vara  bäst  af  alla  årens  under  olika 
förutsättningar  uppvuxna  skörd  och  lade  det  ena  till 
det  andra  ungefär  som  det  föll  sig.  Det  kanske 
mest  personliga  uteslöt  jag,  emedan  det  var  för 
tungt  och  mörkt  och  disharmoniskt,  dels  af  skygg- 

När  vi  började.  ^ ' 
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het,  dels  emedan  det  tycktes  mig,  att  en  förfat- 
tares dåliga  humorer  oftast  borde  vara  hans  pri- 
vatsak. 

Resultatet  blef  för  ett  ytligt  betraktande,  och 
något  annat  kan  ju  en  debutant  icke  räkna  på,  allt- 
för brokigt  och  förvirrande  för  att  lämna  en  be- 
stämd behållning.  Det  var  ju  också  ingen  helhet 
och  klarhet  på  botten.  En  enslings  kringirrande  i 
förhållanden  som  icke  passade  honom,  en  gosses 
strid  med  den  reella  världen  och  flykt  ur  den  på 
vägar  dem  andra  banat.  Allt  var  förarbeten  men 
intet  verk. 

Vidare  kom  därtill,  att  jag  i  hela  min  formella 
behandling  stod  på  främmande  mark,  och  kanske 
hade  också  mitt  språköra  lidit  af  alt  allt  för  mycket 
uppgå  i  främmande  tungor.  I  svensk  vers  fordrar  man 
först  och  främst  välljud,  ibland  endast  det,  och  hvad 
jag  sökt  nå,  var  plastisk  åskådlighet.  Slutligen  råkade 
min  bok  bli  synlig  i  samma  vecka  som  Gustaf  Frö- 
dings  »Guitarr  och  dragharmonika»,  den  mest  ome- 
delbart vinnande  af  alla  senare  debutböcker.  Som 
han  hade  allt  hvad  jag  saknade  och  det  mesta  af 
hvad  jag  hade  att  bjuda,  var  det  icke  underligt,  att 
jag  blef  undanskymd  eller  offrad  vid  hans  fötter. 
Lyckligtvis  var  jag  själf  lika  ifrig  beundrare  af  ho- 
nom som  någon  annan. 

Där  stod  jag  alltså  med  min  opåaktade  bok, 
lika  långt  kommen  som  när  den  ännu  låg  i  mina 
lådor,  lika  ensam,  med  trycket  lika  tungt  öfver  mig 
och  framtiden  lika  oviss,  och  min  stolthet,  som 
icke  var  liten,  tämligen  hårdt  blesserad.     Jag  hade 
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vändt  mig  Jjort  från  världen  och  så  hade  jag  aldrig 
fått  något  grepp  pä  den,  min  röst  angick  den  inte. 
Hvad  sknlle  jag  nu  göra?  —  Det  tog  lång  tid  att 
binda  samman  allt  det  spridda  och  utveckla  något 
värdefullt  och  färdigt  ur  mina  ansatser,  det  var 
knappt  troligt,  att  humöret  höll  ut  därmed  utan 
uppmuntran  alls. 

En  sak  hade  jag  dock  vunnit  under  mitt  till- 
synes planlösa  kringirrande  i  praktikens  och  böc- 
kernas värld.  Jag  var  icke  längre  det  barn  som 
börjat,  och  jag  hade  sett  en  del  af  lifvet.  Vilsen 
som  jag  ständigt  känt  mig,  hade  jag  med  den  lifli- 
gaste  sympati  anat  mig  in  i  alla  deras  hjärtan,  hvilka 
jag  skymtat  här  och  där  som  bortkomna  väsen  på 
kant  med  tillvaron.  Jag  drömde  mig  in  i  deras  lif 
och  formade  ut  dem  för  mig  i  små  nyckfulla  skis- 
ser, kärft  leende  och  kärft  känslofulla  och  vårds- 
lösa nog  i  sin  trotsigt  förtrytsamma  stämning,  men 
icke  utan  en  smula  tankfull  humor  och  här  och 
där  litet  glitter  af  tillbakaträngd  lyrik.  Jag  skref 
dem  till  tidsfördrif,  efter  jag  en  gång  kommit  in  på 
spåret,  men  de  tillfredsställde  mig  icke  och  jag  om- 
växlade med  flykter  in  i  en  vackrare  värld,  där 
jag  andades  ut  friare,  och  som  småningom  tog  pro- 
sans form,  äfven  den,  och  blef  till  »Purpur»no- 
vellerna. 

När  verklighetsskisserna  blifvit  till  en  liten  bok» 
fick  jag  efter  en  del  svårigheter  ut  den  och  blef 
mycket  öfverraskad  att  finna,  att  jag  med  den  slog 
igenom.  Jag  hade,  utan  att  söka  den,  funnit  en 
något    ny    ton,  fått  en  litterär  fysionomi  i  silhuett 
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och    gjort  en  smula  intryck,  kort  sagdt,  min  afgö- 
rande  debut  var  ändtligen  där. 

Och  därmed  kan  berättelsen  om  mitt  inträde  i 
litteraturen  vara  shit. 

Per  Hallström. 


REDAKTIONSNÄMND: 

KARL  WARBURG 

GUSTAF  AF  GEIJERSTAM        PER  HALLSTRÖM 

F.  U.  WRANGEL. 


NÄR  VI  BÖRJADE. 


Sid. 

KONUNG  OSCAR     3 

Frans  Hedberg     6 

Alfhild  Agrell   20 

A.  Hedenstierna 31 

Mathilda  Roos     38 

SoPHiE  Elkan    53 

Albert  Bååth  70 

August  Bondeson    79 

Hilma  Angered  Strandberg 89 

Georg  Nordensvan 111 

Gustaf  af  Geijerstam    121 

Anna  Wahlenberg  131 

Selma  Lagerlöf  138 

Verner  v.  Heidenstam  155 

Ola  Hansson 160 

Axel  Lundegärd  172 

Mathilda  Malling     180 

Per  Hallström     194 


1 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
GÄRDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


PT 

9307 

N33 

1902 

Cl 

ROBA 


105209010060 


K' 


x^  ^# 


^'^i;^ 


